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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 268 


-— ARGENTINA 


Si ustedes siguen estos editoriales sabrán cuántas 
eces me he preguntado por qué la Ciencia 

Ficción parece flaquear, en la actualidad, ante el 

auge de sus hermanas fantásticas, la Fantasía y el 
error. 


Si bien creo que una de las causas es que por lo 
general la primera es más difícil de digerir que 
las restantes, a veces pienso que otra razón es que 
hay un desengaño que nace en la confusión de 
relacionar Ciencia Ficción con Futuro. 


o me siento personalmente desengañado respecto a ciertas promesas de 
futuro, especialmente esa promesa de futuro tecnológico donde el mundo es 
infantilmente feliz y apacible. Aunque aprovecho mucho la tecnología que 
está a mi alcance (relativamente barata, mundana, hecha para consumir) no 
creo que su uso esté orientado a que con ella construyamos un mundo mejor, 
sino a mantenernos confortablemente adormecidos. La tecnología que se 
produce en masa es básicamente idiotizante. No obstante, el problema no es 
el martillo que he utilizado para hundir el cráneo, sino yo mismo, pues la 
herramienta no es en sí un arma, no fue creada para convertir a nadie en 
asesino. 


Cierta Ciencia Ficción nos ha mentido: esa que nos ha prometido que el 
futuro sería mejor porque sí, porque así es el espíritu de un Occidente 
riunfador y benévolo. 


Creo también que Otra Ciencia Ficción, en cambio, ha hecho los deberes 
correctamente. Pero esa Ciencia Ficción, ciertamente, es la más difícil de 
escribir. Mueve ideas y sentimientos profundos, puede darnos vuelta como un 
guante y trastocar nuestra percepción de la realidad para siempre. 


o necesito creer que podemos ser mejores, menos mezquinos, y hacer las 
cosas bien de una buena vez. No quiero conformarme y pensar que esto es 
odo lo que podemos ser: monos armados con afiladísimas y tecnológicas 
avajas láser, listos para saltar al cuello del primero que piense en forma 
diferente a la nuestra. 


ero hay algo más. 


Cuando en mi adolescencia leía Ciencia Ficción, encontraba que esos libros 
estaban en realidad dedicados a los adultos. Incluso cuando los personajes 
eran niños, la mirada era la de un padre, comprensiva y cuidadosa de los 
rimeros pasos dados por el infante. En algún momento, el género pasó a la 
ebeldía de la adolescencia, y hoy suele tener una mirada más madura, pero 
algo más amarga en lo general, de lo que nos pasa y nos va alcanzando. 


Hoy existe una literatura fantástica que se centra en el futuro cercano. No me 
efiero a su contenido, sino a su target: los adolescentes. De Harry Potter para 
acá, saltando entre las tres patas de lo Fantástico, varias series de gran tirada 
que incluso ya cuentan con sus propias versiones cinematográficas de dos o 
ás capítulos (nada se consume de un tirón en el mercado de masas de hoy) 
ienen protagonistas que son adolescente o adultos muy jóvenes. Y cuidado: 
sus protagonistas pueden llegar a ser héroes, pero en primer lugar son 
supervivientes que se enfrentan a una espiral de contratiempos cada vez más 
graves, donde las decisiones deben ser tomadas rápidamente y sin dudar, aún 
a costa de la vida, propia o ajena. No son las clásicas novelas juveniles. Corre 
sangre, y a veces bastante. 


vimos en un mundo ordinario que no nos ayuda a crecer, más bien nos 
acomoda para que cumplamos nuestra parte dentro de una maquinaria 
delineada por otros. ¿Necesitamos una bocanada de heroísmo que nos tenga 
engañosamente como protagonistas? ¿O nos estarán preparando para ese 
undo agresivo y feroz en el que nos tocará vivir o sucumbir? 


stos tiempos interesantes que nos toca transitar zamarrean nuestro ordinario 
undo en lo cotidiano pero también en lo trascendente, llevándolo de aquí 


ara allá. Y también, es posible, marcándolo para siempre. Y a nosotros con 
él. Los decisiones soberbias y egoístas de unos pocos poderosos pueden 

ellar la historia sin vuelta atrás, olvidando que la humanidad es mucho más 
que números estadísticos y mercados que consumirán sus productos o se 
subyugarán bajo su pie firme y poderoso. Se trata de gente. Se trata de 

uestro mundo. Así y todo, pareciera que lo malo sólo llega a través de la TV 

que siempre ocurre en un lugar distante. Estamos protegidos de este lado de 
a pared de pixeles, y entonces todo se transforma en fuegos de artificio. 
Muerte en alta definición, pero indolora. Y para que se note menos esa falta 
de dolor, si es conveniente y correcto nos ponemos una cinta negra y virtual, 

orque eso es lo que hay que hacer en ciertos casos. Los más mediáticos, 
claro. 


Qué casualidad, como en las películas... 


o obstante, creo que es posible hacer un camino distinto, de construcción, 

aún cuando ya sea tarde como para volver sobre los pasos mal dados. Muchas 

eces esas voces nacen de pensar la realidad desde lo tangencial, desde ese 
ángulo que se sale de lo preestablecido. Voces subversivamente necesarias. 
Ese ángulo más de una vez lo dio la imaginación para muchos febril de la 
ficción conjetural. Sé que seguirá haciéndolo, y espero con ganas que esos 
autores encuentren en Axxón un canal donde expresar esas ideas, volcadas en 
obras de ficción o en artículos y ensayos que siempre son bienvenidos, pues 


o solamente sirven como expresión de su autor: son esporas fértiles que 
ueden derramarse sobre otros y dar nuevos frutos. ¿Qué autor de ficción no 
se vio alcanzado alguna vez por el fuego de un artículo provocativo? 


ebemos estar aquí cuando la luz caiga sobre ese prisma distinto. Debemos 
ermanecer como un canal válido para esas ideas que están por venir. 


aquí estaremos. 


Crónica de las caricias 
Andrés Felipe Escovar 


=== COLOMBIA 


Hugo abre su boca sanguinolenta: una jetaza 
sin dientes expuesta como las heridas mortales. 
Se le escurren coágulos por las comisuras de los 
labios y esputa susurros rencorosos a los 
periodistas y médicos ubicados al otro lado de 
la barrera de polietileno celeste. 


Sus escupitajos caen sobrepuestos a otras 

manchas adheridas al suelo de hierba seca y - !lustración: Juan Manuel Dirassar 
polvo. Al Ébola lo ha sucedido un fenómeno 

del niño: el niño Ébola de las sequías. En oriente mueren de sed los 
chigúiros que sobrevivieron a las exploraciones petroleras; en occidente, 
los negros persisten en escapar de la peste y, en el caribe, se han cercado las 
ciudades turísticas para que los extranjeros se bañen en las playas y se 
droguen en las discos. 

Hugo extiende los brazos y los susurros emanados de su boca devienen 
palabras: 

—;¡Doy abrazos gratis, malparidos! 

Y los coágulos se hacen torrentes de sangre. 

Tanto médicos como periodistas somos hijos malparidos. Lo que menos 
importa es la manera como fuimos paridos, así como inimportante para el 
hijueputa es la profesión de su madre: siempre seremos malparidos o 
hijueputas, no sé si por ser periodistas, o médicos, o por no estar infectados. 
O por no darle ese afecto que Hugo nos exige entre carcajadas. 


El temor a los asaltos en el transporte público y las calles se trasladó a las 
muestras de cariño, a los roces. Las miradas fijas son vectores de diarrea, 
fiebre y vómito. 

Ayer exterminaron una banda de enfermos que escapó del hospital de la 
Cruz Roja. Abrazaron a los transeúntes que se toparon en su trayecto sin 
destino fijo. Uno de los prófugos se puso un aviso con la misma consigna 
de Hugo. 


Nadie intentó lincharlos pues el más mínimo contacto implicaba un 
aumento en el riesgo de contagio. 


Los abalearon dentro de una estación de Transmilenio. A ellos, y a todos 
los no portadores que esperaban en la parada. Luego incineraron el lugar y 
el humo se extinguió a la madrugada del día siguiente, es decir, de hoy. Vi 
la hoguera en la primera emisión de noticias. El gordo Mario cubrió el 
hecho; usó tapabocas mientras hablaba frente a la cámara, relatando lo 
previo y lo posterior al crepitar de las llamas que basculaban tras él, 
resumiendo su contorno en una masa claroscura. 


El gordo no me ha vuelto a contestar los mensajes de texto. Seguro que 
vomitó sangre apenas culminó su informe, pero por una infección de origen 
psicológico: está apestado aunque no porte el virus. Siempre lo estuvo; 
cuando debíamos ir juntos a la morgue le titilaban los ojos como las llamas 
de las higueras de muertos, y me preguntaba si era posible infectarse con la 
gonorrea de la muchacha muerta. Le contestaba que, para que eso ocurriera, 
debía penetrarla con su pene o lamerle los genitales. Todos los días llegaba 
un cadáver con gonorrea, y él preguntaba lo mismo, y yo le contestaba 
igual y no importaba si el muerto era hombre o mujer. 


Hugo regresa a la carpa con otros doce enfermos para formar un círculo en 
torno a baldes rebosantes de sus evacuaciones, alimentos y medicinas que 
les dejan las enfermeras a las mismas horas mediante los mismos 
movimientos memorizados y recitados por ellas mientras los realizan. 

Los negacionistas tienen un protocolo tan riguroso como el de las 


trabajadoras sanitarias y los médicos que creen en la enfermedad: caminan 
descalzos, ocupándose de pisar los restos de sangre y vómito, e ingresan a 


cada carpa para abrazar y besar a los enfermos. Cuando lo quisieron hacer 
con Hugo, él los empujó, gastando los escombros de energía relegados por 
la avalancha de diarrea. El amor de él no está para jueguitos con 
muchachos que afirman que el Ébola es un invento de las grandes 
farmacéuticas. 


Los escépticos llevan comidas, y las entregan mientras graban con las 
cámaras de sus celulares; las imágenes las suben de inmediato a su grupo 
de Facebook, el de mayor crecimiento de seguidores a nivel mundial desde 
la declaración de la peste. Días después regresan a la entrada del refugio, 
donde nosotros estamos registrando cada nueva salida de alguien del 
cuerpo médico con nuevos cadáveres envueltos en bolsas negras para la 
basura. 


La peste tiene una sola cara que carcome los rostros de los enfermos, 
convirtiéndoles en manchones de una facies alojada en cada una de las 
carpas del refugio; tanto en la epidemia como en la eternidad, los nombres 
y edades son incidentes menores. 


Reinaldo, el líder de los negacionistas, no ha salido desde hace un mes. 
Algunos dicen que murió; otros, que ha sellado el pacto con las entidades 
invisibles apostadas en la falda de la cordillera, donde termina el 
campamento y comienza el bosque de niebla. Los parapsicólogos que 
indagan sobre las criaturas del bosque las entienden como pensamientos 
extraterrestres que encarnarán en los muertos para refundar al mundo. 


Los otrora escépticos hoy son creyentes; creen en el Ébola y libran una 
batalla de trincheras contra los negacionistas en las redes sociales y los 
blogs. Suben fotos donde aparece el presunto cuerpo sin vida de Reinaldo e 
imágenes que demuestran que, los que ingresan al campamento para regalar 
comidas y abrazos, son hologramas. Esperan desgastar al enemigo y para 
ello no dudan en apoyar al gobierno con la campaña *yocreoenelebola, 
diseminada, también, con vallas de fondo negro por toda la ciudad. 

Abelardo Escalante, semiótico de la PUSC, ha advertido el vaho fúnebre de 
la propaganda gobiernista, que consolida la figura paternal del presidente. 
El apellido del académico ya es citado en los más prestigiosos centros de 


estudios lingúístico(s) / semiótico(s) / discursivo(s) de Francia debido a la 
construcción de nuevas categorías que, a juicio de Robert Pecheux, abren 
posibilidades insospechadas en la auscultación del sentido y la semiosis 
social. 


Varias universidades de la ciudad permanecen abiertas y han logrado 
realizar videoconferencias con los más notables profesores del mundo. Se 
avizora un torrente de memorables tratados en diferentes disciplinas. Los 
médicos de clínicas privadas han ido adquiriendo la soltura suficiente para 
manejar los tiempos en las entrevistas radiales y se dan el lujo de contar 
chistes e infligir dislates ingeniosos con las palabras acuñadas por los 
infectólogos. 


Sólo los trabajadores de salud egresados de las universidades de 
sospechoso nivel académico ingresan al campamento a prestar auxilio. 
Todos los días llegan dos o tres nuevos. Los de esta mañana eran jóvenes, 
parecían recién egresados de la facultad. Levantaron la banda de polietileno 
celeste y se flexionaron como boxeadores que ingresan al ring donde serán 
noqueados. 


Antes de perderse entre las carpas me entregaron un papel con los nombres 
de sus familiares. Les grabé unos mensajes de despedida que serán primicia 
cuando se registre el primer muerto de ellos. 


Sobre una sábana de plástico transparente se tira Hugo al lado de una mujer 
tendida bocarriba, con las piernas abiertas: su nueva novia; la anterior 
pereció hace dos días y los cálculos no le dan más de tres días de vida a él, 
al menos así me lo indican las enfermeras. 


Hugo es el enfermo más iracundo que he visto desde mi llegada a la entrada 
del campamento. Fue el primero que fotografié y no dejaré de hacerlo hasta 
cuando vea su cadáver, envuelto en una bolsa de basura, sobre una camilla 
conducida por otros enfermos a la fosa común. Aún tiene los impulsos 
suficientes para poner su boca en el pubis azabache de la mujer que se 
retuerce y le toma la cabeza apretándola contra su entrepierna. Los vecinos 
no se inmutan. Cada uno está ocupado en los cálculos y los estertores de su 
propio fallecimiento. El chillido final de la mujer provoca que nos miremos 


entre los periodistas y médicos. Un periodista alemán dice algo que, 
presumo, es gracioso porque su compañero ríe. 


El caso de Hugo y la mujer se repite en las carpas diseminadas por el 
potrero... si todos forman parte del mismo rostro de la peste, sus himeneos 
son las masturbaciones del Ébola. Han hecho crónicas sobre cómo nace el 
amor entre la enfermedad. Los periodistas suelen trazar paralelos con La 
peste de Camus porque acechan al Pulitzer. Para el asalto final precisan un 
símil o metáfora con vocación de título para etiquetar a una época. 


A quienes declaran curados, los suben a una ambulancia rumbo a la Carrera 
68 con calle 68. Bajo el puente donde se cruzan las dos calles estacionan 
los vehículos llenos de recipientes en los que se vierte el suero con el 
plasma de los sobrevivientes. Muchos de ellos retornan al campamento y 
abrazan a los enfermos; entre ellos también ha surgido la división entre 
negacionistas y escépticos. 


Los que son indiferentes a una y otra corriente, también forman parte de los 
cronistas buscadores de rarezas. Eudalio, un chico de 15 años que 
embarazó a su novia, volvió al campamento para atenderla hasta la muerte. 
Él mismo la enterró en las fosas comunes y, acto seguido, se ahorcó. Su 
Cara, que recobró sus señas propias una vez se recuperó de la infección, es 
usada para mostrar una plaga que no sólo ataca al cuerpo: Enfermó el amor, 
fue el titular aparecido en el diario matutino de más circulación en el país la 
mañana siguiente del suicido. 


Nunca pensé que iba a temer el contacto con cualquier entidad viva: me da 
miedo tocarme. Un inmunólogo de Sierra Leona dijo que el Ébola hace que 
tu cuerpo ya no sea tuyo; la peste nos ha separado de nuestra carne y 
huesos. Todos estamos apestados y como apestados viviremos pese a que el 
brote merme y presumamos la evaporación del virus. 


Según la OMS, el pico de la epidemia es cosa del pasado. Hay quienes 
aguardan con ansiedad un retorno al sopor anterior al estallido. Los racimos 
de genitales volverán a ser las tapas de los diarios y los ojos diáfanos de un 
bardo triste como san Juan de la Cruz Bordoy serán recordados como la 
música del poeta que cruzó el campamento pisando cada escupitajo y 


vómito con sus pies descalzos hasta la falda de la cordillera, donde 
desapareció para siempre. Los escépticos volverán a burlarse de los 
crédulos, los pondrán en la picota de sus blogs y demostrarán que el santo 
es un simple habitante de las fosas comunes. Pasarán muchos años: nadie 
las abrirá y los versos de San Juan de la Cruz Bordoy!! trasuntarán estos 
días: 


Cuando miserable el desierto 
vista la finita humanidad, 
de soles que la adornen tendrá sed 
y de noches que la amansen tendrá hambre. 
Cuando expire la noche, 
el día ha de volver a brillar 
con trémula languidez 
e irisados albores lo poblarán. 
Cuando la ciudad sea hombre 
el corazón será piedra. 
Cuando la piedra lata 
mi alma soñando estará. 
Cuando calle el ruiseñor 
febril la lira hablará. 
Cuando la mano acaricie, 
la poesía, ¡La poesía vivirá! 


La poesía nada en los fluidos contaminados y en la cabeza exánime de 
Hugo, clavada en el pubis azabache de la mujer. Ella pide auxilio y mira el 
techo de la carpa. 


Notas 


NOTA 1: El nombre del poeta, argentino, es Juan Cruz Bordoy. Este texto fue tomado del muro de 
Facebook del poeta. [VOLVER] 


Andrés Felipe Escovar. Domiciliado en Bogotá. Ha publicado Tríptico de 
verano y una mirla, libro de cuentos escrito con Luis Cermeño y Julián Andrés 
Marsella Mahecha y Arrúllame Ramona, escrito con Cermeño. Es coeditor de 
milinviernos.com. 


Ya hemos publicado en Axxón su cuento ABUELA. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL BAILE DE LAS VÍCTIMAS, de Carlos 
Gardini, CUANDO LOS ADMINISTRADORES DE SISTEMA GOBERNARON LA TIERRA, 
de Cory Doctorow, EL SÍNDROME DE PINOCHO, de José Miguel Pallarés y LA 
MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA, de Edgar Allan Poe. 


Las brujas de Carhué 
Hugo A. Ramos Gambier 


-— ARGENTINA 


Ilustración: Fraga 


Una noche, la abuela nos reunió a todos los nietos junto al hogar a leña, y 
nos contó sobre las brujas de Carhué. 

—-Dicen que las brujas no existen; pero que las hay, las hay. ¡Claro que las 
hay! —Elevó los brazos y la mirada al techo—. ¡En Carhué está lleno de 
brujas! 

Aterrados, nos abrazamos con mis primos. Sonia se me aferró como una 
gata asustada, clavándome las uñas en el brazo. 


Luego, la abuela bajó la voz como contando un secreto. 


—Aaah, pero no son cualquier tipo de brujas. No son como esas de los 
cuentitos baratos que venden a tres por uno en los trenes. No se visten con 
horribles vestidos negros, ni tampoco llevan ridículos sombreros 
puntiagudos. No, señor, las brujas de Carhué tienen la apariencia de 
hermosas y jóvenes mujeres —la abuela levantó nuevamente la voz—-: 
¡Ellas manejan magistralmente el arte del engaño y la seducción! Todo es 
una puesta en escena —Volvió a susurrar—. Detrás del maquillaje se 
encuentran los seres más escalofriantes y aterradores que jamás se hayan 
visto. —Tomó aire y volvió a gritar—: ¡Son el engendro del mal! ¡Las hijas 
de Lucifer ocultas en un disfraz! 

Sonia hundió más profundo sus uñas en mi brazo, y yo grité de miedo y 
dolor a la vez. La abuela, que parecía una mecha encendida a punto de 
hacer explotar una bomba, continuó describiendo a las brujas del pueblo. 
—Tampoco crean que andan volando en escobas. ¡Qué ridículo! Ridículo 
además de incómodo —hizo una pausa, y volvió a levantar la voz—. ¡Las 


brujas de Carhué vuelan cada una sentada en una silla! 

La abuela agarró una silla y se sentó. 

¿Saldrá volando?, pensé. Yo miré a mis primos: todos tenían cara de pavor. 
Pero no, la abuela se había sentado para seguir con el relato. 

Sonia apretó las manos y las uñas. Yo no podía más del dolor. 


—Y esto que les voy a contar ahora... —la abuela nos apuntaba con el 
dedo—, que les quede bien clarito: Las brujas de Carhué no asustan a los 
niños por la calle, no les convidan golosinas o manzanas envenenadas. 
¡Nooo! 


—¿Qué hacen? —gritó Sonia—. Por favor, abue. ¿Qué hacen? 

—Las brujas de Carhué... ¡se comen a los niños! —siguió la abuela, 
señalando la enorme olla sobre la hornalla de la cocina. 

Esta vez, no aguanté más: le mordí en la espalda a Sonia. 


Con mis primos nos pegamos un julepe bárbaro, la abuela parecía sacada, y 
seguía apuntándonos con el dedo. 


—i¡Nunca, pero nunca jamás, ingresen a la casa de señora alguna, que 
quiera invitarlos con cualquier pretexto. ¡Entendieron! 


Asentimos. 
——¿Entendieron? 
—;¡Siií, abuela! —contestamos a coro. 


—¿ Abuela... —preguntó Cristina, la hermana mayor de Sonia— y... cómo 
nos damos cuenta si una señora es bruja o no es bruja? 

—:¡Es muy difícil! —dijo la abuela—. Algunas, no todas, tienen una marca 
de nacimiento. Una marca muy pequeña. Está detrás del cuello, donde 
comienza la nuca. Es una cruz invertida: la marca del mal, la mancha del 
infierno. 

Miramos hacia la cocina, la olla nos parecía mucho más grande que antes. 


—Abuela —dijo Carlitos—. ¿Por qué decís que Carhué está lleno de 
brujas? 


Y ahí, la abuela nos contó aquella viejíma historia: 

—Se cuenta que llegaron de Europa —siguió la abuela, y nosostros 
volvimos a quedarnos mudos, escuchando—, más precisamente de 
Zugarramurdi, un pueblito de España. 


Es famosa la anécdota del Taita Quevedo. Se cuenta que el Taita llegó una 
noche a la vieja pulpería del pueblo, ató su caballo al palenque y enfiló 
tambaleante hasta el mostrador. Pidió una botella de ginebra, con la voz 
temblorosa y el rostro desencajado. Dicen que los presentes —incluido el 
comisario del pueblo, que jugaba la final de un torneo de truco— se dieron 
vuelta para ver cómo las nerviosas manos empinaban la botella dejando 
caer un poco de ginebra entre sus ropas. El Taita se bebió sin respiro hasta 
la última gota y, tras apoyar la botella vacía sobre el mostrador, gritó sin 
levantar la vista: 


—Acabo de ver brujas. ¡Cientos de brujas! 

El comisario repartía las cartas. 

—-¿Brujas? —preguntó con sarcasmo—. Decime, Taita, ¿dónde viste tantas 
brujas? 

—En la laguna —contestó el asustado gaucho—. ¡Cientos de brujas 
cruzaban volando el lago Epecuén! 

La pulpería estalló en carcajadas, y el comisario volvió a preguntar: 
—¿Eran horribles viejas vestidas de negro, que volaban montadas en 
escobas? 

Los demás baqueanos morían de risa. 

—;¡ Todo lo contrario, señor comisario! —contestó el gaucho pidiendo con 
un gesto otra botella de ginebra—. ¡Eran jóvenes y hermosas! ¡Las mujeres 
más hermosas que jamás haya visto! Y volaban en sillas. Volaban en sillas 
—repitió el Taita, mientras se mandaba un buen trago de ginebra. 

Y enseguida se dobló tomándose el vientre. 

Por un momento, un silencio sepulcral se apoderó de la pulpería, y solo se 
escucharon los ruidos abdominales del tembloroso Taita. 


—Por la laguna Epecuén... —comenzó a cantar el comisario, con el ancho 
de espadas entre las manos— venían volando las brujas, y decían un 
conjuro: Yo vengo, mi amigo, volando pa” cantarle... ¡Flor y truco! 


Risas y gritos se mezclaron en una algarabía colectiva. 


Mientras tanto, el Taita Quevedo agarraba la botella de ginebra por el 
cuello y daba unos pasos tambaleándose en dirección al comisario. Se 
detuvo frente a la mesa: 


—:Sigan riendo nomás! —Y siguió con su historia—. Una de ellas se me 
acercó volando en su silla ¡Era hermosa! ¡Un sueño de mujer! —el Taita 
estaba fascinado—. Pero fue solo el encanto de un instante, su belleza era 
un embrujo. La hermosa bestia se me colocó a la par y me susurró al oído 
Necesito tus tripas para un conjuro. Cuando volví a mirarla, se rompió el 
espejismo. Y la realidad me enfrentó con el monstruo. La vista de esa 
horrenda figura me paralizó. De su calva cabeza, solo colgaban unas pocas 
y largas mechas de pelo —si a eso se lo podía llamar pelo—. Su cara no era 
sino una masa de piel arruga sobre arruga, con una deforme nariz de 
gancho. Los ojos rojos de fuego: el mismísimo demonio. Y la risa... esa 
risa de ultratumba me heló la sangre. 


Me enseñó las manos: horribles patas de gallina. Estábamos tan cerca... Me 
miró fijo a los ojos y hundió en mi vientre sus largas y filosas garras —el 
Taita Quevedo levantó el poncho y dejó a la vista de todos, aquel vientre 
abierto como una flor. Chorreaba una mezcla de sangre y ginebra—. ¡La 
bruja se llevó mis tripas! —fue lo último que dijo. La botella de ginebra 
estalló en el piso, y el Taita Quevedo se desplomó sobre la mesa del 
comisario. Las cartas volaron por el aire, y el ancho de espadas reposó 
mansamente sobre la frente del difunto. 


——Pero el asunto no termina ahí —dijo la abuela, mientras mis primos y yo 
espantados, nos tocábamos el vientre—. Con la muerte de Quevedo, se 
suspendió el torneo de truco. El comisario se lamentó, más que por la 


muerte de Quevedo, por la suspención de la final del torneo que estaba 
ganando. Cerraron la pulpería para que trabajara el médico forense. El 
comisario salió de la pulpería y subió al patrullero. 

—i¡Voy a dar una vuelta! —dijo, pasando el rifle que tenía en el asiento 
trasero para el de adelante—. Seguro que el Taita tuvo la mala suerte de 
enfrentarse con un puma hambriento. 


Se puso en marcha y tomó la ruta hacia la laguna. 


Luego de hacer un par de kilómetros, escuchó el murmullo de un lejano 
cantar: un coro que provenía del bosque. 


Bajó la ventanilla. 
El coro se hizo más fuerte. 


Como atraído por el canto irresistible de las sirenas que vuelven locos a los 
navegantes, el comisario se desvío por el viejo camino de tierra que lleva al 
bosque, internándose en el mar de espesura. 


Cuanto más penetraba, más y más fuerte era la atracción. El comisario se 
dejaba llevar y, tras doblar en una curva, las vio: jóvenes, hermosas 
mujeres, sentadas en sillas al costado del camino, cantaban. Bellas todas, 
una más hermosa que la otra, entonaban la armoniosa melodía que lo había 
atraído. Él no daba crédito a sus ojos. ¿De dónde habían salido aquellas 
hermosas criaturas vestidas con transparencias? ¿Por qué cantaban en 
medio del bosque? 


Una de ellas —sin lugar a dudas, la más bella de todas— se contorneaba 
con su propia melodía sin abandonar su silla, en el medio del camino. 
Cruzada de piernas, exhibiendo todo su encanto, sostenía una roja y 
brillante manzana entre las manos. El comisario, viejo zorro, conocido en el 
pueblo por su debilidad hacia las mujeres, descendió del patrullero y 
caminó hacia la muchacha. La niebla y la luz de los faros del patrullero le 
daban un marco dantesco al encuentro. El hombre avanzaba y, a medida 
que lo hacía, notaba que la muchacha cambiaba su aspecto. La vio 
envejecer paso por paso. Cada vez más y más... No bien llegó junto a ella, 
todas dejaron de cantar. El hechizo se había roto. Cuando el comisario se 
dio cuenta, ya era demasiado tarde: lo rodearon entre todas. Y el pobre 


recordó cada una de las palabras del Taita. Un frío helado lo recorrió 
entero, de la cabeza a los pies. Y en ese momento comprendió que el Taita 
Quevedo no estaba borracho, tampoco mintiendo: el gaucho tambaleaba 
por el miedo. Un miedo que seguramente él mismo tenía ahora en la cara, 
mientras la bruja se levantaba de la silla. 


Con el mayor de los espantos, el comisario vio pudrirse la manzana entre 
las filosas y repugnantes garras. 


La abuela terminó el cuento y se fue a dormir. 


Nosotros nos quedamos un rato hablando de brujas y demás historias 
escalofriantes, en una noche que se hizo eterna y única. 


Nos fuimos a dormir todos juntos, no fuera cosa... 


Yo daba vueltas en la cama, no podía conciliar el sueño. La luz de la luna 
que ingresaba por la ventana me molestaba. Me levanté para correr la 
cortina. 


Sonia dormía de costado, profundamente. Le vi algo en el cuello. Una 
pequeña mancha. Me acerqué para mirarla de cerca, y me encontré con la 
peor de las sorpresas: a la altura de la nuca, ¡tenía la marca maldita! ¡No 
podía ser que mi propia prima tuviera la cruz invertida del mal! 


Una sombra se movía en la pared. Detrás de mí había alguien. 


Con mucho miedo me di vuelta, y vi a la abuela de pie en el umbral. De 
camisón y pantuflas, traía una vela en la mano. Se llevó el índice a los 
labios, como indicándome silencio. Dio media vuelta y se fue. 
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Purgatorio 
Raúl Piad Ríos 


E CUBA 


Muchos serán purificados, 
emblanquecidos y refinados; 

los impíos procederán impíamente, 

y ninguno de los impíos comprenderá, 
pero los entendidos comprenderán. 


Daniel 12:10 


Para la Games Workshop, por su Warhammer 40000. 


Otra vez sientes el ardor en el estómago y 
recuerdas la inevitable cita con el cirujano. 
Todo vuelve a estar en su lugar: las ojeras 
apenas se notan, la calvicie incipiente que te 
empeñas en mantener no es de las más 
agresivas, y el hígado... bueno, esa es otra !lustración: Marian Frost 
historia. Nada que no se pueda arreglar. 


Sales al viento. Presagios de lluvia a lo lejos. Despiertan nostalgias 
perdidas, sensaciones olvidadas, frustraciones que creías desaparecidas y 
que regresan envueltas en la hojarasca, convocadas por un reencuentro 
imprevisto con un trozo del pasado. Aun no sabes si condenarlas o 
absorberlas, así que sigues caminando. 


Esta mañana recibiste la noticia: las condiciones para la realización del 
trasplante están listas. El órgano bioartificial, el mismo que dos semanas 
atrás fuera incubado a partir de las células madres embrionarias, aisladas de 


aquella muestra de tejido que diste, alcanzó la fase final del proceso de 
maduración. 


Adiós enfermedad. Adiós hesteatohe... eso mismo, NO ALCOHÓLICA. 
Te gusta recalcarlo. Siempre te has enorgullecido de tu condición de 
abstemio convencido. 


Bienvenido el cortejo del gusto, el cálido placer que se oculta bajo las 
moles alimenticias que te empeñas en tragar a diario. Comida, dulce 
comida para sepultar bajo el paladar los recuerdos molestos, las condenadas 
memorias que se empeñan en germinar como gusanos en un cadáver. Que 
te estrujan el cerebro convirtiéndolo en una masa resbaladiza y dolorosa, 
apenas una deslucida metáfora de lo que día a día desaparece en tu boca. 


Miras sobre el hombro por última vez. Allá resplandece el corazón de la 
ciudad, el omnipresente Pilar Sagrado que poco a poco va desapareciendo 
tragado por los suburbios. Quedan suspendidos sobre el horizonte sus 
estilizados minaretes y las majestuosas cúpulas, que parecen desafiar la 
gravedad con el trazo caprichoso de su telaraña arquitectónica. 


Recuerdas el servicio matutino, el rictus de la boca del sacerdote dibujado 
en las holopantallas, su voz rasposa. Aún resuenan en tus oídos los ecos del 
mensaje que llamaba al recuerdo y la reflexión. Palabras recicladas, 
escuchadas una y otra vez bajo el disfraz de una supuesta verdad espiritual. 


No debemos olvidar las bondades con que hemos sido bendecidos y que 
muchos anhelan, en medio de la desesperación y el crujir de dientes en que 
viven... allá afuera. Somos un pueblo privilegiado, los escogidos por el 
Único, y como tal debemos corresponder a quien tanto nos ha dado. 
¿Cómo? Con la inevitable respuesta que trae consigo la simpleza: la 
obediencia a nuestros más limpios y justos preceptos. ¿No pueden 
sentirlas? Son las grandes explosiones que sacuden el mundo. Las llamas 
que traen la venganza divina para los incrédulos que se negaron a 
seguirnos. 

Mientras tanto cada mañana podemos despertar, tranquilos y felices, a 
sabiendas de que los campos energéticos de nuestra venerable arcología 
permanecen allí, como eternos guardianes mantenidos por la mano del 


Inmutable. Y la vida... ah, la gloriosa vida, el mayor regalo que nos pueda 
ser otorgado. Podemos decirlo con orgullo, gritarlo incluso, que la vida que 
disfrutamos es La Verdadera Vida. 


Reflejos somos del Hacedor, pálidos tal vez, pero reflejos al fin. Y como 
tales estamos destinados a huir de la corrupción, física y espiritual, a que 
nos ha condenado el pecado y sus legiones infames: la enfermedad, las 
dolencias, el envejecimiento. Observo a mi alrededor y solo veo una cosa, 
auténticos hombres y mujeres en la plenitud de sus fuerzas, hombres 
gozosos que no le temen al mañana porque su fe en la ciencia divina les 
brinda la seguridad que necesitan. 


Así es, y sonríes. De acuerdo, es verdad que más allá de la última puerta los 
hombres se matan entre ellos, los mares hierven y la gente muere joven, 
muy joven. Bueno... ¿y qué? ¿Acaso no es mejor así? ¿No sería mejor 
sentir, por una vez, el beso helado del viento y la nieve que durante tanto 
tiempo ha mantenido el invierno nuclear sobre la Tierra? 


Coqueteas con la idea del apocalíptico vendaval: las calles vacías, las 
puertas cerradas, los árboles vencidos por una guerra eficaz y cruel. Piensas 
que tras las puertas selladas se desatan huracanes de pasiones tan 
devastadores como el viento callejero. Te sientes viejo y nada tiene sentido. 
Las decepciones amorosas se han cobrado lo suyo, lo aceptas: no le gustas 
a las mujeres. Nunca fuiste muy popular y ahora lo eres menos. Lo eres 
todo para un dios invisible, nada para nadie. 


Dentro de ti crece una ola de sed y de melancolía, un vacío de expectativas 
que se debate entre la soledad infinita y el deseo absurdo de contemplar el 
más dramático de los holocaustos. 


Vuelves a sentirte viejo aunque apenas hayas cumplido los doscientos 
catorce años. 


No hay goces en esta vida eterna. El placer es solo una ilusión que se 
desvanece en las profundidades de tu garganta. Peor aún, no existe 
liberación posible. La muerte es el resultado más horrendo del pecado, el 
último vestigio de la imperfección humana y como tal debe ser evitada a 
toda costa. A ello se han encaminado todos los esfuerzos de los 


tecnosacerdotes y la Santa Capilla Biogenética, guiados siempre por la 
celeste inspiración. 


No existe la muerte en Santuario. 


No obstante la deseas. Anhelas el cambio ¿superior? ¿infame? que ella te 
brindará. Pero sabes que es imposible. El suicidio, término detestable que 
no te atreves a mencionar, no es una opción. Conoces de suicidas frustrados 
que fueron condenados al olvido. Has oído hablar de aquellos que lo 
consiguieron, cuyas manos no temblaron en el momento decisivo, y que 
ahora pasan la eternidad en los salones del infierno. 


Te aterra la idea de esa infinitud de dolor y quebranto. Tampoco crees tener 
el valor para quitarte la vida y terminar con todo. Pero aun así repudias el 
regalo de una vida eterna encerrado en la mole adiposa en que te has 
convertido. Estás solo. Sin fuerzas para superarte a ti mismo y cambiar de 
una maldita vez. 


Entonces, ¿por qué sigues acercándote al puente de plataformas qué 
atraviesa la autovía teledirigida? Varios metros más abajo las unidades de 
carga se mueven a más de doscientos kilómetros por hora, sus pilotos 
automáticos ajenos a tu propio drama. Nunca podrías hacerlo. Sentarte 
parece la opción más sensata. 


Sería tan fácil. Un paso al vacío, tal vez dos o tres segundos y todo habrá 
terminado, la mejor manera de ganar un boleto a... ¿dónde? ¿Existe 
realmente un infierno que espera por tu decisión? Ya no lo sabes, ya no 
sabes nada. El reflejo de unas luces dibuja formas esquivas en la superficie 
de los automotores, que se transforman toscamente cada vez que cambia la 
perspectiva desde la que son emitidas. 


Son las figuras de la soledad. 


Dejas que los gruesos toneles a los que llamas piernas cuelguen sobre el 
vacío y permaneces así durante horas. Solo reaccionas cuando sientes el 
ruido de los motores del helicoavión que zumba sobre tu cabeza. El aparato 
revolotea unos momentos en el mismo lugar y luego gira sobre sí mismo. 
Puedes distinguir el contorno de la escarapela durante un breve instante. El 
símbolo que identifica a los hermanos de la Unidad Preventiva. 


Entonces lo comprendes. 

Están aquí por ti. 

Lo saben. De alguna forma se las han arreglado para descubrir que 
cortejaste peligrosamente con la idea del suicidio. ¿Cómo lo hacen? ¿Acaso 
pensar es un crimen? Te levantas a duras penas y miras la aeronave que 
aguarda suspendida ante ti. Las dudas te invaden al imaginar lo que podría 
pasar. ¿Eres culpable de algún delito? Levantas las manos y proclamas tu 
inocencia. Una advertencia resuena en tus tímpanos: Retroceda unos pasos 
y aguarde con las manos en alto. 


Lo intentas pero descubres que tus pies se han fundido en el plastimento. 
La mano del miedo atenaza tu cuerpo y te recubre con un agrio manto de 
sudor. Intentas moverte pero no puedes dejar de temblar. Tus nervios vibran 
sin control, todo gira ante tus ojos, el mismo mundo se achica y agranda en 
medio de una disonancia ajena. Sientes que pierdes el balance. 


Caes, caes hacia algún lugar. No puedes evitar sonreír. 


Despiertas, en ninguna parte. Dolor. Es real, muy real. 

Tu sufrimiento se pierde en el otro extremo de un sitio desconocido. Las 
paredes de hierro se alzan a una altura impresionante, se agitan manos 
palpitantes y roncas gargantas braman. Unas gruesas venas cruzan las 
paredes y trepan por el techo curvado, desde donde cae una fina lluvia de 
fluidos que empapan el hediondo suelo. Varias hileras de jaulas oscuras, 
similares a frutas podridas, se alinean en las paredes interiores de la 
caverna. 


Algo te obliga a incorporarte y notas de repente la presencia de una docena 
de figuras con túnicas negras que atraviesan el lugar, atraídas por el ruido 
de tu despertar. Caminan sobre patas arácnidas, los brazos que agitan son 
una mezcla ecléctica de colmillos, garras y chirriantes navajas. No hay dos 
iguales, pero todas muestran las cicatrices de las tremendas mutilaciones 
que han llevado a cabo sobre ellos mismas. 


Sus cuerpos son, a falta de otra palabra, repugnantes y aterrorizadores. 


Tratas de escapar pero ellos te han visto, te saben suyo. Llegas hasta un 
abismo donde reluce el burbujeante rojo de la sangre. Unos gorgoteantes 
tubos brotan de su superficie. En el interior de cada uno encuentras cuerpos 
contrahechos que no paran de canturrear. De sus resecos organismos brotan 
vaharadas de aire muerto. El tormento que sufren es más que evidente. 


Entonces lo comprendes. El infierno es real; todas las prédicas y 
advertencias que escuchaste hasta el cansancio, desconsoladoramente 
reales. Esta es la muerte, el más allá, y su cruda realidad. Un mar de 
tormento en el que navegarás por siempre. 


Las criaturas avanzan tambaleándose y te alzan. Sin saber por qué, tratas de 
resistirte. Lanzan un siseo, cómo si no estuvieran acostumbradas a 
semejante obstinación. Tus sentidos aletargados hacen que todo parezca 
irreal, lejano. 


Los rostros muertos silban mientras examinan tu cuerpo. Unos relucientes 
brazos te inmovilizan mientras las pinzas componen una sinfonía de dolor 
sobre tu piel. 


Desperdicio de carne. Dicen. Lo desconocido se hará conocido. Habrá 
otros. 


Se adentran en las profundidades de la gruta. La bendición del desmayo no 
llega, nunca lo hará. 


Mientras eres trasladado los muros de las tinieblas se cierran sobre ti: 
cuerpos despellejados, personas cosidas entre sí, dementes aullantes con la 
cabeza llena de líquido y los ojos a punto de saltar. Los adornos de tu 
nuevo hogar. 


Te atreves a creer que existe una última oportunidad de redención, que las 
palabras de los sacerdotes sobre la Gracia Final son ciertas. Sabes que no es 
así, que aquella promesa se ha convertido en humo. 


Tratas de hacer caso omiso ante los gritos de los pobres desgraciados que 
sufren bajo el ensañamiento de las bestias. Sus gemidos taladran tus sienes 
y exprimen cada fragmento de cordura que aún pervive bajo ellas. 


El viaje infernal acaba por fin y entran en una zona circular rodeada de una 
decena de postes de hierro, con una disposición parecida a la de una gran 
pérgola. Eres colocado sobre una losa negra y quedas allí, un mísero 
despojo a disposición de las furias infernales. Una criatura acerca el rostro 
muerto y susurra algo en su lenguaje chasqueante e ininteligible. Luego, 
como obedeciendo a una voluntad superior, se retira y desaparece en las 
sombras. 


Quedas tendido sobre la húmeda superficie, solo. Pasa el tiempo ¿días, 
años, siglos? Es imposible saberlo. Luego, como en un sueño, una luz 
rojiza invade la estancia y crees distinguir una presencia poderosa que de 
algún modo siempre estuvo allí. 


—Samuel Vázquez. —Tu nombre, en sus labios, más que una afirmación 
es una sentencia—. Los pecados de tu vida pasada te han conducido hasta 
el lugar de los transgresores. Como tal, has de pagar. 

Ahora crees distinguir dos ojos que relampaguean en la penumbra. 
Distingues columnas de llamas que se elevaban hacia el techo en ruinas. El 
polvo te envuelve. Toses al tragar un puñado de ceniza, algo que no creías 
posible. 

»Sin embargo, la misericordia divina es infinita. Te conocemos, Samuel. 
No siempre albergaste los pensamientos de la perfidia y has sufrido en tu 
carne el precio de la iniquidad. Tu alma ha sido purgada. 

Unos gruesos tentáculos de humo rojo se solidifican a tu alrededor. No 
entiendes nada. 

—Esta es tu última oportunidad, Samuel Vázquez. No la dejes escapar. 
Ráfagas de viento aullante recorren la cámara mortuoria. Sientes el regusto 
metálico de la sangre en la garganta. Poco a poco, todo va quedando a 
oscuras. 

Estás preparado. 


Todo acaba ya. 


——Niveles de audio en descenso. 

Silbido rugiente de aire hipercalentado es empujado a través de túneles por 
la presión de algo increíblemente caliente. 

—Parámetros de presión recuperan normalidad. 

Nube de vapor incandescente que recorría toda la mina. Detrás, el brillo 
naranja y rugiente del metal fundido. 

—Sedantes introducidos en el torrente sanguíneo de los especímenes A32. 
Listos para su reintroducción en las cápsulas. 

Extremidades colocadas al revés, órganos palpitantes mutados envueltos 
por esqueletos, gemelos siameses ceñidos por cintas carnosas y vientres 
hinchados que recuerdan horrores olvidados. 

—Terminando extracción de tejidos. Genética por debajo de lo aceptable. 
Varillas telescópicas que se retiran, diminutos taladros que se clavan en la 
pared metálica provocando una lluvia de fragmentos plateados. 

—Caso del ciudadano Samuel Vázquez cerrado. Se recomienda 
observación posterior. 

—Afirmativo. Diagnóstico psicológico en proceso. Etapas de 
reacondicionamiento de la psiquis completada. 


—Entregar reporte a tecnosacerdote Xavier. Terminando transmisión. 


En algún lugar de la arcología conocida como Santuario, un hombre 
despierta. No recuerda mucho pero, más allá de todo, SABE que le ha sido 
concedida una segunda oportunidad. Ha sido liberado de las garras de la 
muerte... del infierno. 

Su vida le pertenece a la Capilla. 


No existe nada más. 
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La cría humana 


Hugo Perrone 


-— ARGENTINA 


I 


Yo soy el que conoce los recovecos de la pérdida. 
El cuerpo es el cuerpo está solo y no necesita órganos el cuerpo nunca es 
un organismo los organismos son los enemigos del cuerpo. 


Antonin Artaud (Cuerpos sin órganos) 


Cuando entró la llamada de Gio yo estaba 
flotando en el líquido verde del 
bioestabilizador, meciéndome en la oscuridad. 
Estaba ovillado, con las rodillas tocando el 
mentón, rodando en la emulsión electrolítica 
como un embrión en el vientre materno. Los 
tubos flexibles de suero terapéutico conectados 
a mi nuca, ombligo y antebrazos me rodeaban y 
enlazaban en un cálido abrazo de serpientes. 
Podía sentir la vibración de los fluidos 


Ilustración: Valeria Uccelli 


corriendo en su interior, transportando las sustancias necesarias: oxigenando 
la poca sangre que todavía conservo, intercambiando códigos de reparación 
celular de tejidos, reseteando la bios para recargar el sistema operativo, 
introduciendo una fina corriente de barbitúrico endovenoso. 


A veces imagino que por los conductos circula un río de hormigas 
microscópicas, millones de ellas, llevando y trayendo una pesada carga de 
iones sobre sus espaldas, como una caravana incesante de esclavos que 
trabajara sin descanso hasta el día de su muerte para ser remplazadas sin 


miramientos por otras hormigas con idéntico destino, en un ciclo 
ininterrumpido y continuo. 


Tenía una pesadilla. Es curioso que aún tenga sueños. Una deformación 
residual de mi Yoprimario, sin duda, aún latente bajo las toneladas virtuales 
de información codificada de los implantes. Imágenes en sepia, viejas 
fotografías desempolvadas del baúl de los recuerdos: la casa materna, el 
árbol milenario de eucalipto y la hamaca en el jardín, mi habitación con la 
cama de madera pintada de azul marino. 


Pero todo se deforma. 


El narco letargo dispara líneas de perspectiva y forma el dibujo en tres 
dimensiones de una celda. Las paredes laten. Se contraen y dilatan al 
compás de mi ritmo cardíaco, como los tejidos internos de un órgano 
viviente. La prisión está formada por una red de cables hinchados, 
apretados como gruesos tendones. Paredes y techo comienzan a cerrarse 
sobre mí, me envuelven en una oscuridad sofocante, húmeda. Un chillido 
metálico carcome mis oídos: el sonido de enormes cuchillas industriales 
cortando bloques de acero. La luz lastima mis ojos. Escucho gritos. Huelo 
sangre. Todo se convierte en una niebla roja. Y yo solo quiero despertar. 
Despierta... despierta... despierta... 


—;¡Despierta! —La voz de Gio entró serpenteando a través del osteófono y 
estalló como un latigazo en el cerebro—. ¡Arriba, bella durmiente! 

Creo que grité. Debo haber gritado porque Gio reía con sarcasmo: 

—-¿Qué pasó? ¿Otra pesadilla? 

—¿Otra? Siempre es la misma —le dije, mientras intentaba reconciliarme 
con la realidad: Quién era, dónde estaba, qué hacía ahí. 

—Aullaste como perro, Sander. ¿Me parece a mí o te estás ablandando, 
bebé? 

Gio tenía una forma de llamarme bebé que lograba que me dieran ganas de 
matarla y de besarla al mismo tiempo. Era un sentimiento que sólo ella 
podía despertar en mí. Normalmente el mundo me parece horrible y la 
humanidad detestable. Pero Gio... Ella era diferente. 


—Estoy tan blando como la prótesis de titanio de tu cabeza, linda — 
respondí. Ya empezaba a despertarme. 


—-¿Eso es un cumplido? —me dijo riendo—. Mejor no perdamos el tiempo 
con piropos, cariño; tenemos trabajo. 


—¿Quién es el cliente? —pregunté. La niebla soporífera de la anestesia 
comenzaba a ceder. La adrenalina se abría paso. 


—Es un pez gordo. Empresario de software. Es dueño de la mitad del 
Cielo, Sander. 


Asentí. Le pregunté dónde estaba y le dije que en media hora estaría allí. 
Desconecté los cables del bioestabilizador y salí de la cámara. Siempre me 
quedo un rato mirándola, admirando su simpleza. Por fuera, parece un 
huevo de dinosaurio gigante, color hueso y de forma ovoide; por dentro, el 
sueño perfecto de la vuelta a la matriz. 


Me vestí y salí. Afuera era de noche. Siempre lo era. Caminé por calles 
húmedas, oscuras. Crucé por una plaza encajonada entre paredes que 
gritaban en un lenguaje esquizofrénico de rabia y desesperación. Pasé por 
una feria ambulante con puestos improvisados sobre tablones, donde se 
vendían artículos de última tecnología mezclados con pan casero horneado 
a la intemperie y cabezas de pescado. La ciudad era un laberinto infernal. 
Miré hacia arriba por un reflejo involuntario, tal vez porque nunca me 
termino de acostumbrar a verlos. Los edificios flotantes se extendían sobre 
nuestras Cabezas por encima de toda la ciudad. Todos interconectados a 
través de un sinnúmero de puentes herméticos, como una red: una ciudad 
sobre otra. Su piso era nuestro cielo. La vida allí transcurría puertas adentro, 
amparados en la atmosfera artificial del Cielo, como le llamaban ellos, un 
ambiente aséptico generado por válvulas reguladoras de presión, gases y 
partículas, alcanzando los máximos niveles de pureza en el aire. 

Abajo —en el exterior—, la vida media de un ser humano a la intemperie 
se había reducido en un setenta por ciento. Los efectos de la radiación, la 


lluvia tóxica y la contaminación de la atmósfera hacían estragos entre los 
muertos vivientes que aún caminaban desnudos sobre la Tierra. Por eso 
eran necesarios los bioimplantes. Nuestra savia vital. El filtro de aire es lo 
primero. Pero después uno quiere más, y más, lo último del mercado. 
Como una droga. Y los fabricantes —tecnófilos irracionales que vivían en 
el Cielo— se encargaban de producir todo aquello que nos metíamos en el 
cuerpo a precios inhumanos. Pero gracias a eso yo tenía una vida útil 
superior a un hombre común en las condiciones ecológicas del planeta y mi 
organismo era inmune a cualquier mierda. Las ventajas de ser un engendro. 


Doblé en varias bifurcaciones haciendo zigzag y terminé en la zona del 
Bajo. Desemboqué en un callejón estrecho que se extendía doscientos 
metros hasta salir del otro lado a la avenida donde yo me dirigía. Una voz 
en mi cabeza me dijo que no entrara por ahí, que diera la vuelta rodeando el 
callejón. Pero nunca escucho a esa voz. Tal vez porque desconfío de ella, 
como de esos recuerdos que no sé si son míos o del otro tipo al que le 
alquilé mi cuerpo. 

El callejón parecía más bien un túnel, cerrado por donde se lo mire. Del 
techo, formado por barras tubulares que corrían a lo largo cubriendo toda la 
longitud del pasaje, caían miles de gotitas brillantes, como una fina llovizna 
de cromo. Di algunos pasos, avancé con determinación, y cuando llegué a 
la mitad del trayecto sentí que algo se agitaba en la oscuridad. Tres figuras 
emergieron de las sombras. De baja estatura, babeantes, escuálidas. Pude 
ver sus siluetas reflejadas en las partículas plateadas de las gotas de lluvia. 
Uno de ellos se adelantó con los brazos extendidos y la boca abierta como 
pescado. El mecanismo de defensa interno se activó y sentí que una fuerza 
maquinal se apoderaba de mí. Las partes mecánicas actúan como por 
voluntad propia. Dejé de percibir la realidad con ojos humanos y una 
imagen gestáltica se formó en mi cabeza. Es difícil de explicar. Sólo veo 
formas, ángulos y distancias. Di media vuelta y mi brazo salió disparado 
con la velocidad de un pistón hidráulico. El puño impactó sobre la cabeza 
como un mazazo, destrozándole todos los huesos de la cara. La sombra se 
desplomó sobre un charco y los otros dos se quedaron parados, mirando al 


otro que yacía a sus pies. Pero ya era tarde. Los autoinyectores 
suministraron una buena dosis de adrenalina y tres hojas de acero 
quirúrgico con forma de aleta brotaron de mis antebrazos. Los 
neurotransmisores no se detienen. Salté sobre uno de ellos y el reflejo de 
las cuchillas centelleó en las tinieblas dibujando una parábola. La cabeza 
cayó hacia atrás y rodó en el pavimento, mientras el tronco permaneció un 
momento inmóvil, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. El 
tercero, al ver que le esperaba una muerte segura, se abalanzó sobre mí — 
seguramente a consciencia de su inferioridad de condiciones—. Lo esperé 
hasta que llegó a poca distancia y, sin preámbulos, extraje el bisturí láser y 
escribí una Z sobre su cuerpo. Durante una fracción de segundo se quedó 
de pie, los ojos hundidos en un pozo de oscuridad, hasta que al fin sus tres 
partes desiguales se derrumbaron con una implosión en medio de una nube 
rosada. 


Me alejé del lugar sin volverme a mirar, dejando atrás los restos de la 
masacre. Matar era parte del juego. Después de todo, la mayoría mataba: 
para sobrevivir, para comer, para robar, para defenderse, o simplemente 
para encontrarle sentido a la vida. Y yo no era la excepción a la regla. 


Cinco minutos después me encontré con Gio. Estaba en el fondo de la Caja 
Negra, un antro que funcionaba en un hangar subterráneo que en otro 
tiempo había sido una playa de estacionamiento, y que ahora albergaba a 
todos los individuos reformateados, poshumanos, el linaje de todos 
aquellos que, como yo, habían vendido su alma a la nueva fe de la 
Tecnoliberación del cuerpo. Santa Mierda. Amén. 


Me abrí paso entre el humo y la multitud de cuerpos que se amontonaba 
diariamente en la Caja Negra para intercambiar datos de encriptación, 
comprar y vender mercadería a buen precio, o simplemente para tomar una 
cerveza y hablar de banalidades. El ser humano nunca pierde su instinto 
tribal. Miré por encima del mar de cabezas rapadas —la ausencia de 
cabello era norma, parecía que nos hubieran dado una sesión masiva de 
quimioterapia— y la vi. 


Gio estaba sentada en un rincón con las piernas cruzadas, fumando en la 
oscuridad. Tenía un pantalón militar y un sobretodo negro igual al mío. Nos 
habíamos conocido hacía dos años en ese mismo lugar y desde entonces 
mantuvimos una relación simbiótica; nos necesitábamos mutuamente, 
aunque por razones diferentes; pero eso no importaba. A pesar de que me 
superaba en edad, ella estaba encerrada en el cuerpo de una niña de doce 
años, que fue cuando le hicieron los primeros implantes luego del accidente 
automovilístico en el que murieron sus padres y hermanos. Primero fueron 
las piernas y brazos. Ahora, al igual que yo, Gio tenía mierda y media 
injertada en el cuerpo —además del corazón y el cerebro y algún que otro 
órgano, el resto eran piezas de ingeniería finamente diseñadas a base de 
silicio—. Aún así teníamos sexo. Me senté a su lado y le acaricié la mejilla. 


—¿Por qué me acaricias? No es piel lo que tocas, es un polímero artificial 
—me dijo, esbozando una sonrisa que siempre quedaba a mitad de camino. 


—Ya lo sé, mis dedos tampoco son de carne —respondí. Luego nos 
besamos. 


Le pedí que me dijera todo acerca del cliente. Lo hizo. Me dijo que ya 
había arreglado una cita a través de la red, aunque todos los contactos 
habían sido virtuales. 


—Te voy a extrañar —me dijo. 


—Yo también —le dije. 


II 


Dos soldados armados y enfundados en trajes blindados antirradiación con 
máscaras de oxígeno nos hicieron subir a la cabina del ascensor que nos 
llevaría al Cielo. Antes de llegar tuvimos que pasar por tres niveles con 
diferentes cámaras de descontaminación. La planta del edificio en la que 
entramos tenía un cartel luminoso que cubría toda la entrada con el 
sugerente título de Corporación BioGénesis. Ingresamos a un amplio 
vestíbulo con paredes de vidrio polarizado y allí los soldados se alejaron en 


silencio y fueron reemplazados por un mayordomo de piel lechosa, quien 
nos condujo hasta el aposento del señor Sato, nuestro cliente. 

Atravesamos un amplio pasillo con varias habitaciones cerradas y nos 
detuvimos frente a una puerta de doble hoja al final del corredor. El 
mayordomo la abrió y nos indicó que pasemos. El lugar estaba en 
penumbras. A la derecha, recostada sobre un sillón de cuero sintético, una 
mujer con un casco de realidad virtual se masturbaba impúdicamente. A la 
izquierda, dos hombres vestidos con túnicas blancas compartían una pipa 
de agua con forma de tótem egipcio. Y en el fondo de la habitación, de 
espaldas a una pantalla de cincuenta módulos que ocupaba toda la pared, se 
encontraba Sato. Una masa de carne amorfa de doscientos kilos sostenida 
por un trípode, en cuya parte superior se pronunciaban unos rasgos 
incipientes: el rostro de un niño oriental hiperobeso en estado vegetativo. A 
ambos lados de su cuerpo sobresalían dos hileras gemelas de deformidades, 
modificadas con conexiones neurales. De cada unidad brotaba un manojo 
apretado de cables que caía en cascada a derecha e izquierda y se perdían 
detrás de la masa cárnica de Sato, en donde se enchufaban a un ordenador. 
De ahí a la pantalla led gigante a sus espaldas. 


La pared parpadeó varias veces, fugazmente, una serie subliminal de 
imágenes en blanco y negro con distintos paisajes industriales, cyborgs 
destripados sobre una mesa de quirófano y escenas de tortura medieval. El 
viejo Sato empezaba a ganarse mi odio. Finalmente, la cara pixelada de un 
hombre caucásico apareció en la pantalla. Tenía todo el aspecto de un viejo 
surfista: rubio, cincuenta años, bronceado caribeño y pequeñas arrugas en 
torno a los ojos azules. Y habló: 


—Es un placer conocerlos personalmente, señores. Estuve esperando con 
ansias este momento. —La voz era modulada, clara y serena. 


—El placer es todo nuestro, señor Sato —respondí, mirando no a la 
pantalla, sino a la cara de carne y hueso que parecía perdida en un profundo 
letargo de idiotismo. Sin esperar ninguna indicación, abrí la caja con los 
equipos. 


La pantalla volvió a titilar, esta vez escupiendo imágenes de pornografía 
hombre versus máquina, con resultados sangrientos. 


—Le agradecería que deje de hacer eso —dije con mi mejor tono neutro—. 
Si no quiere que le empiece a reventar los módulos de su linda pantalla. 


—Lo siento, es mi default —dijo con una sonrisa—. Hubo una época en la 
que el gobierno del Norte me pagaba, y bastante bien por cierto, para 
proyectar estas imágenes durante la última Guerra Industrial. Lo hice 
durante tanto tiempo que ahora no puedo evitarlo. No obstante, prometo 
que haré todo lo posible por impedirlo, si a bien tienen. 


—-Digo gracias, señor Sato, y espero que así sea. 


La montaña de carne se estremeció bajo el trípode, como si acomodara sus 
Capas de grasa mediante un movimiento sísmico. 


—Mejor conversemos de negocios —dijo cambiando el tono—, me han 
hablado mucho de ustedes. Me gustaría conocerlo un poco más, estimado 
Sander, teniendo en cuenta que yo voy a ser usted por un tiempo. 


La cara en la pantalla sonrió. Dientes blanquísimos. Mirada perfecta entre 
angelical y diabólica. 

—-"Usted no va a ser yo, que eso le quede bien claro. Si le interesa saber más 
sobre el procedimiento, se lo graficaré con la siguiente metáfora: digamos 
que yo tengo una casa y se la alquilo por algunos días; mientras usted la usa 
yo me hago a un lado y me escondo en el sótano. Puede hacer lo que quiera 
en ella, una orgía, asesinar a alguien, me importa un carajo. Pero cuando 
llegue el momento, la casa lo expulsará, yo saldré del sótano y usted 
volverá a ser una albóndiga sobre un banquillo. ¿Qué le parece? 


El viejo surfista en la pantalla se rió a carcajadas. Era una risa hueca, 
metálica. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego se quedó tan 
serio que parecía el rostro de un muerto. Aparentemente, cuando Sato 
dejaba de dar órdenes a la pantalla la imagen quedaba suspendida en una 
especie de modo stand by, borrándole automáticamente todo vestigio de 
vida. Un títere abandonado por la mano de su dueño. 


—Está bien —dijo al fin: La mano volvió a reanimar los hilos invisibles—. 
¿Y qué pasa si algo me llegara a suceder? Quiero decir, ustedes conocen 
mejor que yo los peligros de estar ahí afuera... 


—Mi sistema operativo tiene un mecanismo de autoconservación 
totalmente independiente, ni siquiera yo puedo controlarlo. Se activará de 
manera automática cuando sea necesario; usted ni siquiera tendrá la 
oportunidad de dudar al respecto ante una situación de peligro. Su 
seguridad está garantizada. 


—-De acuerdo. Pero antes de empezar, hay algo que deben saber, quisiera 
que comprendan la importancia de la tarea que debo realizar. Mi misión... 


—Señor Sato, lo que usted tenga que hacer no es asunto nuestro — 
intervino Gio—. Así tenga que salvar al mundo, a nosotros nos importa una 
mierda. No sé si fui clara. 


Sí que había sido clara. Vaya que sí. El gesto de disgusto en la cara de la 
pantalla también lo confirmaba. De nuevo asintió con la cabeza, pero esta 
vez con una mueca de fastidio. Gio y yo nos miramos, le guiñé un ojo y 
sonreímos. Sin perder el tiempo comenzamos a armar la estructura con el 
asiento ergonómico en el centro de la sala —parecía una silla de 
odontólogo—, instalamos las conexiones de las interfaces cerebro- 
computadora/cerebro-cerebro, adaptamos el acelerador sináptico a la 
morfología de Sato y lo acoplamos al enlace neuronal; Gio desplegó los 
cables de datos extension cord para implantes cerebrales, fabricados con 
nervios estirados cubiertos de proteínas, y los llevó hasta donde estaba el 
cuerpo de Sato. Mientras ella terminaba los preparativos, yo aproveché para 
echar una mirada alrededor. La mujer seguía concentrada en su 
masturbación, ajena al entorno. La mano se movía entre sus piernas con 
más velocidad que antes: ya estaba llegando a su clímax. Los dos hombres 
ni siquiera nos miraban, abstraídos como estaban en su ritual de turnarse 
para prenderse a la cánula de la pipa como sanguijuelas: succionaban una 
buena cantidad de humo y exhalaban verdes bocanadas que ascendían hasta 
el techo danzando como algas acuáticas. Pero había algo en todo aquello 
que no me cerraba. Siempre suelo pensar lo peor por las dudas, para estar 


preparado en caso de que todo se vaya a la mierda, aún cuando sé que todo 
va bien. Mi cerebro suele trabajar en una dirección muy diferente a la que 
la lógica normal dictaría, es parte del mecanismo de defensa interno. Pero 
ahora había algo real en todo ese cuadro que no me gustaba. Un mal 
presentimiento, que me susurraba en la cabeza con voz ronca Corre, sal de 
ahí ahora mismo. Pero igualmente la idea se borró por completo cuando el 
empleado de piel lechosa apareció por una puerta lateral con una maleta 
llena de billetes verdes, cien mil de ellos, y la abrió frente a nosotros. El 
dinero siempre manda. 


—«¿Desean contarlo? —preguntó el mayordomo. La voz me sonó 
extrañamente artificial, demasiado. Como si el sintetizador de audio 
estuviera en sobrecarga. Pero lo verdaderamente extraño fue que por un 
momento (fue algo muy fugaz, prácticamente pasó inadvertido para mi 
parte consciente) su voz me sonó casi idéntica a la voz de la pantalla. 


—No es necesario —respondió Gio rápidamente. Luego, dirigiéndose a 
Sato—: Tiene setenta y dos horas y un radio de trescientos kilómetros a la 
redonda, fuera de esa distancia la señal inalámbrica es demasiado débil, 
sólo funciona en ese cuadrante con los satélites geosincrónicos, pero más 
allá lo más seguro es que se corte la interface. 


—Correcto, la distancia no es importante, al menos por ahora. En cuanto a 
la otra cuestión —la imagen de la pantalla adoptó un tono persuasivo—, 
puede que necesite algo más de tiempo. El dinero no es problema. 

—Ya lo creo que no —respondí tajante—. Tres días es lo máximo y no es 
algo negociable. 

— ¿Empezamos? 

Por el gesto de impaciencia del surfista maduro me di cuenta de que Sato 
no estaba acostumbrado a que alguien le dijera que no. De hecho, ni 
siquiera lo consideraba. 

—-De acuerdo —contestó con una sonrisa ladeada. 

Me instalé en el asiento ergonómico y miré a Gio. Siempre lo hago antes de 
un alquiler; en ella deposito toda mi confianza cada vez que abandono mi 
cuerpo a un extraño y es como mi póliza de seguro, aunque sé que mi 


sistema de microimplantes cerebrales está diseñado para actuar con 
inhibidores de pensamiento que expulsan al intruso —en caso de que a 
alguien se le ocurra la descabellada idea de quedarse con mi cuerpo más de 
la cuenta—; por otro lado, Gio es un arma letal. Yo la había visto en acción 
y podía estar seguro de que sabría cómo cuidarse durante mi ausencia. Sin 
embargo, siempre nos mirábamos con la misma expresión a modo de 
despedida, y que se podría traducir fácilmente en una sola palabra: Cuídate. 


Cuando el émbolo se hundió en el tubo de la jeringuilla, inyectando la 
anestesia necropsíquica, durante el tiempo que duró la secuencia de que el 
líquido amarillento viajara por el torrente sanguíneo y cabalgara hasta mis 
centros nerviosos —es decir, casi un segundo antes de que mi cuerpo 
desapareciera por completo para mí— comprendí todo. Lo vi todo, aún 
antes de que sucediera. La Gestalt no se equivocaba, la mujer se levantaría 
de un salto y tomaría a Gio por la espalda, con el casco de realidad virtual 
todavía en la cabeza —ahora dudaba de que en realidad tuviera cabeza—. 
Los hombres de túnica blanca vendrían hacia mí por ambos lados, 
envueltos en una nube narcótica de humo verde, y yo podría ver que sus 
ojos estaban completamente en blanco: sin pupilas. También aparecería el 
mayordomo y hablarían los cuatro juntos en simultáneo como si fueran un 
coro demencial, porque sus voces se fundirán en un solo sonido, una sola 
voz: la voz de Sato. Y entonces la visión termina de cerrar con una 
conclusión categórica e innegable: todos son Sato. Y lo único que puedo 
hacer es reprocharme por no haberme dado cuenta antes de que me fuera 
imposible reaccionar. De la misma manera que la imagen en la pantalla 
reproducía los pensamientos y las palabras de Sato, la mujer, los dos 
hombres y el mayordomo eran tentáculos extracorporales de su Yo. Puse 
toda mi fuerza en tratar de separar mi espalda del asiento, pero fue como si 
ya no estuviera conectado a mi cuerpo. De hecho, ya no lo estaba. El 
disociador neural era tan rápido como eficiente. 

Antes de hundirme en el barro de la noexistencia de la sustitución, que 


algunos tecnicistas llaman Coma de relevo estacionario, una duda empezó a 
roer la corteza de mi mente: como ya lo había comprobado, Sato poseía 


cuerpos descartables —avatares— con los cuales podía realizar 
tranquilamente sus trabajos sucios afuera del Cielo sin siquiera mancharse 
las manos. Era obvio que no necesitaba de mis servicios, sino para otra 
cosa muy distinta que yo desconocía y ahora adquiría un nuevo sentido. 
Había algo más, sin duda. La pregunta era: ¿Qué? 


Pero ya no tenía tiempo de averiguarlo. Mi cerebro dejaba de discurrir con 
fluidez. Al contrario de lo que se podría suponer, la narcosis que arranca mi 
conciencia del cuerpo viene acompañada por un dolor tan fuerte que el 
cerebro entra en shock. Por eso es necesario que Gio monitoree el proceso 
con los datos de encefalografía. Al principio el dolor era intenso, pero 
localizado. La cabeza era una bomba pulsante a punto de estallar. Poco a 
poco el dolor se fue intensificando hasta convertirse en una cuerda 
candente que me atravesaba la médula espinal. Sentí un regusto metálico 
subiendo desde las entrañas: mi cuerpo era una barra de acero al rojo vivo. 
Luego el dolor se extendió formando oleadas concéntricas, y en cada 
reflujo abrasaba con una marea de fuego cada fibra de mi ser, y por más 
fuerte que sea, ahí uno ya empieza a pensar que sería bueno tener a mano 
una escopeta para volarse los sesos, y putea a dios, a maríasantísima y a 
todos los santos para que todo se acabe de una vez. Sólo quieres que el 
dolor se termine. Que todo se termine. 


Y se termina. 


Mi conciencia se apaga como una bombilla eléctrica. El tiempo se detiene 
y, en cierta forma, parece retroceder. Una miríada de destellos implosiona 
en un punto y todo se extingue. 


¿Y ahora? ¿Qué sigue? ¿Qué hay después de que tu mente se desconecta? 
La nada misma. No hay forma de describir lo que no existe. No hay 
oscuridad, ni dolor, ni voces que susurran, ni formas, ni olores, no hay 
espacio ni tiempo... sencillamente porque no existes para poder 
experimentarlo. No hay nada. Nada en absoluto. Sólo resta esperar. Esperar 
a que una mano invisible vuelva a activar el interruptor. Y entonces... 
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La pesadilla es recurrente. El sonido de las cuchillas cortando bloques de 
acero, el olor de la sangre mezclada con aceite de motor, la luz quemando 
mis ojos y las paredes internas de un órgano vivo cerrándose en una 
contracción espasmódica y violenta. El sonido raspa como arena en el 
cerebro, la luz es ácido que alguien arrojó en mis ojos, la sangre se mete por 
la nariz y la boca con un baño de olor y sabor intensos, los cables se 
enredan con largas tiras de intestinos formando una telaraña pegajosa. La 
niebla es roja. Y concentrada. Y yo sólo quiero despertar. 


Despierta... despierta... despierta... 
—;¡Despierta! —La voz de Gio entró serpenteando a través del osteófono y 
estalló como un latigazo en el cerebro. 


Cuando desperté estaba flotando en el líquido verde del bioestabilizador, 
meciéndome en la oscuridad, enroscado entre los tubos umbilicales de la 
cámara. Un puñado de recuerdos básicos acudió a mi memoria: quién era, 
dónde estaba, quién me estaba llamando. 


—;¡Despierta, Sander! Algo anda mal, muy mal. ¡Despierta! 


Creo que grité. Siempre lo hago. Gio también gritaba. Hacía tiempo que no 
la escuchaba gritar, parecía histérica. 


—Sander, algo me está pasando, cariño, no sé qué carajo tengo en el 
Cuerpo. 


—-Gio, ¿cuánto tiempo ha pasado? —Un iceberg de memoria chocó contra 
los barrancos de mi conciencia. Saltaron algunos pedazos y quedaron 
desperdigados sobre la arena de la playa como los restos de desperdicios 
que dejan los veraneantes luego de una temporada alta. 


—Necesito que vengas cuanto antes... 
—¿Hace cuánto que estoy durmiendo? 
—Algo me está pasando y... 


—:¡Gio! —grité. Ella hizo silencio—. ¿Qué pasó con Sato? 


—-¿De qué estás hablando? ¿Quién es Sato? 

Lo primero que pensé fue que le habían borrado la memoria, aunque no 
podía estar seguro de nada. Al menos no por el momento, hasta que el 
letargo de la anestesia se terminara de disipar. Sólo entonces mi cabeza 
volvería a trabajar con una lógica aceptable. Le pedí que se tranquilizara y 
le dije que en una hora estaría allí. 


Desconecté los cables de la cámara, me vestí y salí. Cuando iba a mitad de 
camino hacia la casa de Gio, un impulso incontenible me obligó a cambiar 
el rumbo bruscamente y me dirigí al edificio del Cielo donde nos habíamos 
encontrado con Sato. Me sentía invadido por una rabia desconocida, una 
fuerza viril e irracional. Ese hijo de puta de Sato se había metido con mi 
chica, había metido sus manos en ella, y nadie se mete con Gio y termina de 
una sola pieza. Nadie. 

Cuando llegué a media cuadra de la entrada al ascensor que iba al edificio 
disminuí la marcha para determinar el plan de acción, que era bastante 
simple, en realidad: mataría a cualquiera que se interpusiera en mi camino. 
Los dos soldados seguían apostados casi en la misma posición en que los 
habíamos encontrado la primera vez, uno a cada lado de la puerta de la 
cabina. Al verme, cruzaron las armas franqueándome el camino a la puerta 
como si fueran los guardianes de una antigua ciudad perdida. 


— Identificación —gritaron al unísono. Ellos me reconocieron. La solicitud 
de identidad no era más que una forma de ganar algunas milésimas de 
segundo de distracción, con las cuales habría muerto de manera violenta. 
Las armas de combustión a base de trillium giraron el cañón sobre la barra 
pivotante emitiendo un zumbido sordo. 


Si hubiera reaccionado un segundo después habría sido atravesado por un 
torrente de fuerza mortal, las balas son recargadas y disparadas mediante un 
mecanismo electrónico de la recámara que emite un chorro imparable de 
proyectiles calibre 50. Pero antes de que eso sucediera el sable láser de luz 


infrarroja hizo su gran aparición, el poderoso neodimio-YAG —-la versión 
mejorada por la mecánica cuántica de una katana Hattori Hanzo—; a corta 
distancia sus armas son inútiles, aún con su cañón móvil. Me elevé en el 
aire varios metros evadiendo la escaramuza, doblé las rodillas hasta el 
pecho y agarré mis piernas, todo en el mismo movimiento; rodé hacia 
adelante y caí casi entre medio de ellos. Entonces apoyé con fuerza el pie 
derecho, me incliné hasta la altura que estaba entre el pecho y el cinturón 
de los guardias, levanté la otra pierna doblando la rodilla y mi cuerpo se 
enroscó en una espiral de fuerza centrífuga: de repente soy un eximio 
bailarín de ballet haciendo un Fouetté en tournant (latigazo en giro). El haz 
de la katana láser pasa una, dos, tres veces por los cuerpos de los guardias, 
el único público que mira el espectáculo pero no puede apreciarlo porque 
están muy ocupados preguntándose por qué las armas no mataron al 
extraño que da vueltas frente a ellos, tratando de descifrar qué pasó, y antes 
de que eso ocurra los cuerpos se les desarman con una explosión húmeda y 
los pedazos caen al suelo lanzando chispas en medio de un líquido 
blancuzco parecido al semen. 


No me sorprendió descubrir que los guardias eran robots. 


Tomé las armas del piso y subí al ascensor. Rápidamente me interné en la 
maraña de espacios cerrados del Cielo: el diseño arquitectónico de la 
ciudad estaba formado por una estructura de cubos y líneas rectas al mejor 
estilo Bauhaus, fácilmente podría haber estado días y días perdido, 
buscando la planta de Sato entre cajas herméticas, a no ser porque en la 
cabina había un tablero de botones señalizados con nombres de diversas 
Corporaciones. Busqué el que me interesaba hasta que lo encontré: al lado 
de una tecla había una combinación alfanumérica y debajo el nombre de la 
empresa BioGénesis. Presioné el botón y la cabina comenzó a ascender a 
gran velocidad, unos trescientos metros, luego disminuyó la marcha sin 
detenerse y en un momento dado se desplazó en sentido horizontal. 
Finalmente se detuvo con suavidad en el piso correspondiente y las puertas 
automáticas se abrieron de par en par sin emitir sonido. Atravesé el 
vestíbulo de vidrios negros, que estaba a oscuras, pero unas luces con 


sensores térmicos embutidas en el techo comenzaron a encenderse y 
apagarse a mi paso, como si me estuviera siguiendo una escolta de 
luciérnagas. Lo más probable, a esa altura, era que Sato ya estuviera al 
tanto de mi presencia en el edificio. 


Me paré antes de llegar a la entrada del pasillo que desembocaba en la 
puerta doble de la habitación de Sato. Utilicé las armas CornerShot de los 
guardias para ver desde la esquina sin exponerme a un posible ataque. El 
cañón giró 90 grados y la imagen video/térmica captó a tres (3) cuerpos, 
masa corporal media, apostados en la entrada. Sin duda, la mujer onanista y 
los dos opiómanos. Me paré en el marco de la entrada al mejor estilo 
western, una versión cyberpunk de Harry El Sucio, las armas colgando de 
cada una de mis manos como si fueran extensiones protésicas, las puntas de 
los cañones casi tocando el suelo. Desde el otro extremo, la primera en 
hablar fue la mujer. Ya no llevaba el casco de realidad virtual y, tal como yo 
lo había supuesto, no tenía cabeza: en su lugar había un cilindro plateado de 
veinte centímetros de alto y cinco de diámetro que emitía un zumbido 
constante de baja frecuencia. 


—Señor Sander, la violencia no es necesaria. 
—-Yo no estaría tan seguro. ¿Qué le hizo a Gio? 


—Es difícil de explicar. Verá, Gio... —Hizo un breve silencio, como 
buscando la palabra correcta—. Ella... es el futuro. 


Lo que de verdad me irritó en ese momento, además del hecho de que me 
habían engañado y de que le habían hecho algo a Gio, fue ese aire de 
superioridad, de Yo-hago-lo-que-se-me-antoja, de Sato. Me zambullí en el 
interior del pasillo exhalando un grito de guerrero vikingo y disparé con 
ambas armas una lluvia de proyectiles. Desde el otro extremo la respuesta 
no se hizo esperar: los tres lanzaron al unísono no una lluvia, sino un 
diluvio de micro-dardos con veneno neurotóxico. Sin dejar de disparar, 
avancé saltando de un extremo de la pared a la otra. Me enrosqué en el aire 
girando y adopté una posición fetal, tapándome con el impermeable 
blindado, y sentí la sensación de miles de agujas clavadas a milímetros de 
mi espalda, aunque sin que ninguna hubiese llegado a tocar la epidermis. 


Los tres cuerpos descartables quedaron acribillados contra la puerta, 
inservibles, repletos de negros agujeros por donde salían finas volutas de 
humo. 


Abandoné las armas —ya no las necesitaba—al momento que pasaba por 
encima de los cuerpos. Abrí la puerta de una patada y allí estaba, en la 
misma posición que lo habíamos encontrado la última vez —como si se 
pudiera ir a otro lado, el condenado—. La misma cara de hombre 
cincuentón, rubio y bronceado apareció en la pantalla. 


—Sander, comprendo su irritación. Permítame explicarle, por favor. 


—Tiene veinte segundos antes de que empiece a cortarlo en tiras. Le 
aseguro que suplicará que termine con su vida si su respuesta no me 
convence. —Lo dije sin teatralidad, era precisamente lo que iba a hacer. Él 
lo sabía. 


La masa de carne sobre el trípode se volvió a estremecer como la vez 
anterior. La pantalla vomitó una seguidilla de imágenes de cuerpos 
deformados, engendros fabricados por una mente psicópata, donde lo 
humano y la máquina se fundían en una simbiosis monstruosa: organismos 
de carne atravesados por huesos de metal que sobresalían de la piel, 
extremidades unidas por varillas articuladas y piezas que desencajaban 
formando coágulos de sangre sobre la superficie lisa y pulida, rostros 
humanos que parecían haber explotado por una fuerza interior, dejando a la 
vista una masa de púas, arterias y músculos desgarrados. 


—Eso es BioGénesis, ¿verdad? —pregunté sin estar muy seguro de por qué 
lo hacía. El hombre asintió con un suspiro, como si se sintiera aliviado de 
no dar demasiadas explicaciones—. Manipulación genética. Ya veo. ¿Y qué 
tiene que ver todo esto con nosotros? ¿Con Gio? 


Fui consciente de que al decir su nombre me temblaba la voz. En el fondo, 
tenía una vaga intuición de lo que le habían hecho. Por un lado no quería 
escucharlo, pero por el otro, oírlo de sus propios labios haría que la 
satisfacción fuera mayor al matarlo. 


—Muy pocos lo saben, aunque es evidente, nadie quiere admitirlo: en el 
Cielo hay cada vez menos nacimientos. Y entre ustedes, los CsO — 


Cuerpos sin Órganos—,ya no pueden engendrar. Entiende lo que eso 
significa, ¿verdad? La evolución biológica se ha detenido como si su 
trabajo con nosotros ya hubiera terminado. Imagínese al Árbol de la Vida, 
cada vez menos frondoso. Las ramificaciones que dejan de extenderse están 
destinadas a la extinción, Sander. Y yo, sólo yo, he comprendido lo que ella 
nos ha querido decir. La biología ha dado todo de sí, el próximo salto en la 
evolución deberemos darlo nosotros, la naturaleza ya nos ha enseñado 
cómo. 


Hizo un silencio como esperando mi reacción. Lo que él no sabía era que a 
mí el destino de la humanidad me importaba tanto como el destino de una 
mosca sobre el excremento. 


—Pero para eso —continuó—, comprendí que tenía que llegar a la base del 
Árbol, al punto cero, el citoplasma original, cuando todo empezó. 


Imaginé a Sato en su gran laboratorio, hundido en la oscuridad de sus 
conjeturas, buscando y rebuscando la fusión perfecta, la simbiosis ideal, 
como los antiguos alquimistas la piedra filosofal. Y no descansaría hasta 
encontrar aquello que ya no fuera humano o máquina, ni un híbrido de 
ambos, sino algo nuevo. Desconocido. 


—Y finalmente lo he encontrado, señor Sander. Las pruebas con las 
mujeres de la colonia fracasaban una y otra vez porque carecían de algo 
esencial, sus cuerpos estaban limpios, no tenían las bacterias y microbios 
radioactivos necesarios para que la fusión se realice. Por eso necesitaba a 
Gio. 

Ya no quería escuchar más. Había oído suficiente. Desenvainé la katana 
láser y con un solo movimiento atravesé los cables que sobresalían del 
cuerpo de Sato, y éstos cayeron al piso como un puñado de víboras negras. 
La pantalla se oscureció de golpe. La cara de niño oriental hiperobeso en 
estado vegetativo despertó de su letargo, cobró vida y emitió unos gruñidos 
inconexos al mismo tiempo que de su boca caían ríos de baba. Los ojos 
seguían en blanco, perdidos en un profundo vacío. Me incliné para oír lo 
que iba a decir. 


—Sander... debe cuidar de Gio... —La voz era gutural, pero comprensible 
—. Por eso los elegí a ustedes... Yo... sé lo que siente por ella —susurró, 
manchando de glutinosa saliva todo su cuerpo. 


—No me diga lo que siento por ella, pedazo de... 
—Ella... —interrumpió— lleva en su vientre... el futuro. 


—Pero, si ni siquiera tiene vientre —balbuceé. Ahora sí lo tiene, estúpido, 
me respondí. 


—-Debe irse... ahora... en un minuto... llegará la Policía del Cielo. 


Me levanté, poseído por una rabia que aún hoy no podría explicar. Hice un 
solo tajo en el cuerpo de Sato, una línea horizontal de lado a lado, a la 
altura del vientre. La herida se abrió como una boca sin dientes y todo el 
interior de su cuerpo se derramó en el piso en un asqueroso vómito de 
órganos e intestinos, junto con varios litros de sangre. Después rompí el 
cristal blíndex de una ventana y salté hacia afuera. Los del Cielo estarían 
más que ocupados reparando la abertura como para salir a buscarme. Caí 
sobre una geodésica y bajé hasta la calle por una estructura con forma de 
panal que cubría una de las paredes del edificio. Luego corrí. 


Aunque haber matado a Sato había liberado una buena dosis de dopamina, 
no pude evitar la sensación de miedo y angustia que experimenté al pensar 
en Gio, en lo que nos esperaba, en lo que llevaba dentro de su cuerpo. 


Tal vez Sato tenía razón, quizá ella —mejor dicho, lo que latía en su 
interior— era el futuro. O tal vez no. Mientras caminaba por las calles 
pensaba en ello y en todos los que vivíamos allí, abajo y arriba, 
moviéndonos en el enorme, oscuro y cavernoso cementerio del Mundo, o 
acurrucados en las tumbas que nosotros mismos habíamos cavado 
orgullosamente, la ciudad era una bestia que se devoraba a sí misma, 
autodestruyéndose y volviendo a resurgir, en un ciclo ininterrumpido y 
continuo. Me pregunté qué sentido tenía seguir alimentando al monstruo. 
Tal vez lo mejor que podría suceder era que, de una vez por todas, nos 
extinguiéramos como Dios manda. 


Antes de llegar a la casa de Gio una imagen horrenda acudió a mi mente, la 
visión de las peores pesadillas que siempre reservamos para los seres más 
queridos. Me vi entrando a su casa, ella tendida en el piso boca arriba, con 
un enorme agujero en el torso. Por la posición de sus piernas se diría que se 
le habían desgarrado las articulaciones. Había sangre en las paredes y el 
techo. Automáticamente, todo el arsenal de armas disponibles en mi cuerpo 
se desplegó con la velocidad del rayo. La furia que sentía era irrefrenable. 
Sin habérmelo propuesto conscientemente, había acelerado la marcha... 


IV 


Llegué a la casa de Gio una hora más tarde. Su estado no era del todo 
terrible, a pesar de que había vomitado varias veces y tenía más sueño y 
hambre que de costumbre. No me fue difícil reconstruir el rompecabezas de 
los hechos desde que habíamos estado en el Cielo. Gio había sido 
inseminada en el laboratorio de Sato. Pasó allí el tiempo necesario para ser 
observada y controlada minuciosamente durante la implantación y 
gestación. Luego de eso, tenía que volver a su hábitat natural, a la 
contaminación del aire, a la oscuridad húmeda y tóxica del afuera. Y a mí 
me habían dado una buena dosis de clonazepam como para echarme a 
dormir durante un tiempo considerable. 

Nunca entendí la reacción de Gio, la naturalidad con la que había aceptado 
la situación y los cambios que se iban operando en su personalidad. Seguía 
siendo ella, sobre eso no tenía ninguna duda. Pero, aunque nunca lo hubiese 
reconocido, creo que en el fondo sentía cierto orgullo materno. El poder de 
dar vida. 


Gio estaba recostada en la cama de red, columpiándose en la oscuridad. Me 
incliné sobre ella y besé su frente. 


—-¿Qué tienes? —preguntó—. Nunca antes me habías mirado así. 


—Nada —dije. Luego apoyé mi mano sobre su vientre, ligeramente 
abultado. 


Gio sonrió. Esta vez, la sonrisa no se quedó a mitad de camino y llenó su 
rostro con un nuevo y vivo resplandor. 


Sentí bajo mi mano un movimiento brusco, acompañado por un sonido 
acuoso. Imaginé a la criatura que estaba en el interior de su matriz, flotando 
en el líquido amniótico, rodando en una oscuridad suave y eléctrica, 
rodeado de cables umbilicales que lo enredaban en un cálido abrazo de 
serpientes. Pronto vendría la pesadilla del nacimiento. Pero no ahora. No 
todavía. No sabría decir con exactitud qué sentimiento experimenté en ese 
momento. 


—Sander... 

—¿Qué? ¿Estás bien? ¿Qué tienes? 

——Creo que... voy a dormir —susurró. Era increíble, pero ronroneaba como 
una gata. 

—Está bien, Gio —dije aliviado—. Duerme. 

Cerró los ojos y volvió a sonreír. 

——<¿ Te quedarás a mi lado mientras duermo? 

——Claro, linda. Si es lo que quieres. 

—Está bien —dijo exhalando un suspiro. 

Pasaron, quizás, tres minutos. 

—-¿Sander...? —Otro suspiro. 

—Dime. 

—«¿Seguirás aquí cuando despierte? —preguntó ya con un hilo de voz. 
—Por supuesto, Gio. —Ya estaba dormida—. Por supuesto. 


La cosa en el interior de su cuerpo su volvió a mover. Esta vez lo hizo con 
más energía que antes, y yo pude sentir las vibraciones del cuerpo en 
movimiento. Los terminales nerviosos de la palma de mi mano, convertida 
en transductor, enviaron una onda de ultrasonido, luego recogieron el eco 
de las ondas sonoras y una ecoimagen se proyectó en mi cabeza. Clara, 
nítida. Ya no cabían dudas. Lo que sea que hubiese ahí adentro, estaba vivo. 


Y no era humano, tampoco era una máquina, ni un extraño híbrido de 
ambos. 
Era el futuro. 
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E-MÉXICO 


Cuando lo aprehenden va con la vista baja, la cara hacia el suelo, rodeado 
por los soldados, triste, no, triste no, acabado, que es lo mismo que decir 
que va casi muerto, porque la depresión, la caída del alma, de alguien que 
ha sido condenado por el Santo Oficio es absoluta. Sólo se vive porque se 
respira pero por dentro se está muriendo en presente continuo, a lo largo de 
las horas, de los días, de los meses mientras se espera la resolución de la 
condena. 

Llegan a unas casas de adobe cerca de una iglesia. 


—La iglesia de Santo Domingo —escucha su propia voz en la cabeza—, 
luego es verdad. Estoy aquí. 


El sereno grita por la calle que son las tres de la mañana. Parpadea. Es 
como soñar. Está y no está. 


—Etnia y nacionalidad —dice el escribano. 
—Español —contesta, sin levantar la mirada. 
—Edad. 

—Veinticinco años. 

—Religión. 

—Soy católico —afirma. Ahora mira al escribano. 


—Eso ya se verá. —El escribano lo encara, luego vuelve a escribir en el 
expediente: Juan de Miguel. Veinticinco años, alto, de cuerpo grueso, cara 
redonda, pelo castaño, abultado de caireles, ojos pardos redondos—. A la 
Cala y cata —ordena. 


Empiezan por la ropa. Le ordenan que se la vaya quitando poco a poco. 
Desnudo, no tiene más remedio que revestirse de vergijenza. 


Lleva pantalón ajustado que sostiene con un cordón, camisa amplia de 
algodón, zapatos de cuero de color negro con hebillas de metal, calcetas 
apretadas, un pañuelo para la nariz, un sombrero viejo. Trae encima una 
reliquia y un anillo de plata con tres piedras en la mano derecha, así como 
un rosario hecho con huesos de dátil al cuello. Al ser aprehendido echó en 
un trapo, que anudó por las cuatro esquinas, lo siguiente: Un par de tijeras, 
purga de Oaxaca, pastillas para la boca, papel, tinta y pluma. Llegó con un 
camastro relleno de paja que cargaron dos sirvientes negros y un banco de 
madera que metieron en una de las celdas bajas destinadas a los hombres. 
Al terminar de acomodar sus pertenencias fue magnánimo: liberó a los 
esclavos y les dijo que ahora tendrían que ver para sí mismos. Los negros 
lloraron. Uno le besó la mano y salió lentamente, cabizbajo. El otro corrió 
sin mirar atrás hasta alcanzar la puerta. Los negros se perdieron en las 
Calles. Se le encontraron siete reales en una taleguilla de cuero que 
escondía entre las piernas. Los siete reales me los quedo yo. 


II 


—-¿Hay alguien ahí? 

—;¡Sí! ¿Es un cristiano el que está del otro lado? 

—¡Soy un cristiano, por el cielo que lo soy, y estoy llorando! ¡Por fin 
puedo escuchar a alguien vivo aparte del carcelero! 

—Gracias mi amigo, yo digo lo mismo. 

—Pero ¿desde cuándo estás ahí? Anoche creí escuchar ruidos pero no se 


sabe... pueden ser ratas o el agua cuando me duermo sin querer y mi mano 
se mueve y se hunde y la agita... 


—Llevo una semana... pero no sé por qué no había podido escucharte ni tú 
a mí. ¿Tu celda se inunda? Dicen que la inundación durará varios años. La 


muy Noble, Insigne y muy Leal e Imperial Ciudad de México se parece 
ahora a Venecia... 


—Tengo sabañones en los pies... por las noches hace mucho frío y de día 
el agua se calienta y me sofoco... aquí... 


—Amigo, ten calma, mientras estemos vivos... 
Titubea antes de replicar. 
—Ya sé lo que me dirás: mientras hay vida hay esperanza... 


—:¡Nada de eso! Yo no creo en la esperanza. Es por ello que me prendieron. 
He escrito libros... No pienso en salir, tampoco pienso en morir. No pienso 
en nada de eso. Vivo. Creo en la voluntad. ¿Sabes? Así pasa el tiempo más 
rápido... O eso parece. 


Se queda pensando. 
——¿Estás bien? 
—Sí, sólo pensaba en lo que dijiste. 


—Verás, he estado en otras cárceles peores y en alguna mejor. Me llamo 
Cristóbal de la Cruz, llegué de Portugal y he conocido calabozos que son 
verdaderos nidos de ratas y culebras... ¡Ah, no pensemos en eso! ¿Cuál es 
tu nombre? 


—Me llamo Juan de Miguel. 
—-<¿ Y por qué estás aquí, Juan de Miguel? Espera... ahora regreso... 


Trata de escuchar a través de la pared. Apenas oye los pasos alejándose. 
Pone atención. 


—¿Me escuchas, Juan? —la voz suena alejada de la pared, llega desde el 
otro lado de la celda. 


—Apenas te oigo —levanta la voz. 

—Procuraré hablar más alto. Debes saber que mi celda tiene un ventanuco 
que da a la calle... 

—¡Una ventana! ¿Cómo es eso posible? Aquí sólo hay cuatro paredes y 
una puerta muy gruesa de madera herrada. 


—Es apenas poco más que un agujero con barrotes dobles. Desde aquí 
puedo ver la calle, algunos faroles y por la noche al sereno que los 
enciende. También puedo ver la calle que se alarga hasta llegar a un cerro 
lejano, muy arriba. Hay una iglesia allá, coronada por una cruz. 


Juan lleva el banco al pie de la pared. Pega la oreja en su superficie fría. 
Escucha. 


—Desde hace tres días, cada tarde, veo a una pareja citarse debajo de uno 
de los faroles. Allá, en la esquina. Se ve que se quieren mucho. Se abrazan, 
se besan. En este momento están ahí. Él le ha entregado a ella unos papeles, 
ella los ha escondido en una canasta con verduras. Se van, ya se 
separaron... no, espera, ella ha dado la vuelta y regresa —-Cristóbal 
empieza a reír—, ha caído en los brazos de él. Están besándose los labios. 
Ahora ella se separa de él poco a poco, ya no se abrazan pero se tienen 
cogidos del brazo... ahora de las manos. Ella, por fin, atraviesa la calle, 
mira atrás a cada momento, no deja de mirar atrás.... 


Juan sonríe. Divaga. 

—Hace unos años tuve una novia. Su familia se la llevó de vuelta a España. 
Iba yo a regresar a Madrid cuando esto... 

—Has amado Juan, eso es lo que importa... En esta calle, lo que veo, 
amigo mío, es un amor clandestino. 

Ahora puede escuchar la voz de Cristóbal al otro lado de la pared. 


——Clandestino, así es... Y ese amor no puede terminar bien. 


HI 


—-Al principio tenía que pegar la oreja a la pared, ahora puedo escucharte ir 
y venir por toda tu celda. Sé cuándo estás mirando por la ventana. Te 
quedas en silencio, sin moverte. Sé que estás allá y yo me quedo inmóvil 
también, esperando me cuentes algo de lo que ves. No sabes cómo me llena 
de ilusión saber que estás al otro lado. Saber que hay alguien vivo aparte de 
mí. Y que me cuentes lo que vive esa pareja... 


Llora en silencio para que el otro no sepa. 

—Me pasa igual, puedo oír que te mueves de allá para acá. Algunas noches 
en que no me voy a dormir pronto porque miro la luna o el cerro de la 
iglesia, puedo escuchar tu respiración, a veces roncas. Es muy gracioso. 
¡Pareces un oso enfurecido! 

Ambos ríen. 

—Oye, Cristóbal: ¿y la pareja? ¿Aún no llega? 

—No, y es extraño... es la hora... pero... ¿Recuerdas ayer? ¡Cómo se 
besaron! Llegaron tarde, algo los demoró por el camino o en sus casas. 
Supongo que a ella los deberes domésticos. A él, quién sabe, tal vez el 
padre le pida alguna tarea. Parece sastre. Le he visto llevando almohadas e 
hilos y pedazos de tela. Pero no podían faltar a la cita. Espera... el joven 
aparece ahora por la calle... 

—-¿Qué pasa? 

—Llega un piquete de soldados. Lo van a aprehender, Juan. Te dije que eso 
no iba a terminar bien. Ahora se lo llevan. La niña tiene que ser hija de un 
noble, de alguien muy pudiente. Ella aparece por la otra esquina. Se ha 
quedado sin saber qué hacer. Sin habla. Tiene miedo, se ve que tiene miedo. 
Corre. Intenta llegar hasta él pero un soldado se lo impide. 

Juan se levanta. Cierra los ojos y golpea con la frente la pared fría. Las 
manos quieren estrujar el adobe. Escucha la voz de Cristóbal a su lado, abre 
los ojos. 

—No puedo seguir viendo, Juan. Es muy triste. 

Juan se separa de golpe de la pared, hunde los pies en el agua, chapotea 
hasta el camastro al otro lado. Se echa bocabajo, hunde la cara en las telas 
sucias. Se cubre la cabeza con las manos. Murmura: 


—-Y lo encerrarán en una celda del Santo Oficio... 


IV 


En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por ésta nuestra 
definitiva sentencia, que damos aquí por escrito, te condenamos a ti, Juan de 
Miguel, a ser atado y conducido al quemadero del Tianguis de San Hipólito 
dónde se realizan las obras de La Alameda y allí sujeto a una picota, 
quemado vivo, hasta que tu cuerpo sea reducido a cenizas, y así acabarás tu 
vida, para dar ejemplo a todos los que... 

Cae de rodillas y grita: 

—;¡El hacha, el hacha y no el fuego! 

——Confiesa tu crimen y Dios se apiadará de tus errores. 

—;¡Pero no he hecho nada que merezca la muerte! 


El verdugo ata sus manos con una cadena de hierro al poste, sin decir una 
palabra, concentrado en la tarea. Al frente el aire agita los árboles de La 
Alameda, más allá se mueven sin parar los albañiles, ajenos a la ejecución, 
en otro mundo que es ese mismo, acostumbrados ya, insensibles. Escucha 
la llana de los albañiles sobre la argamasa que va levantando las obras. 
Formándolas. Les ve poniendo ladrillo sobre ladrillo, les ve acomodando 
piedras para hacer una fuente. Escucha la llana de albañil. La gente se 
congrega, murmura, señala, hay avidez en sus ojos, terror en sus corazones 
y morbo en sus espíritus. El verdugo termina de atarlo, amontona leña 
verde hasta formar una pira que rodea al poste. Mira a los albañiles. 
Escucha la llana de los albañiles... 


El verdugo prende fuego a la leña. Juan deja de ver a los albañiles. Mira la 
leña. Reacciona aterrado ante la leña verde, el fuego, el verdugo con la 
antorcha y la gente congregada. Grita. La gente abre los ojos, les atraviesa 
un horror frío que los inmoviliza. Juan vuelve a gritar. Entonces despierta y 
cae desde el camastro al agua fría. Se levanta de golpe. Alcanza la pared. 

— Cristóbal, ayúdame... despierta, por favor, ayúdame! 

Pero tras la pared no se escucha nada. 

—-¿Cristóbal, amigo, Cristóbal? 

Golpea con los puños la pared que vibra. Se echa hacia atrás. Todo se 
mueve. Todo tiembla. 


—-¿Qué hice... yo hice esto? ¡Dios mío, Jesucristo! ¿Qué está pasando? 
Cae sobre el camastro que brinca sobre las cuatro patas a la vez que se 
mueve hacia delante, abriéndose paso en el agua que inunda la celda, hasta 
topar con la pared. 


—Me castigarán por esto... me abrirán en dos... me partirán el alma... 
¡Dios mío! ¡No! ¡Está temblando! ¿Es el fin del mundo? 


Todo se aquieta. Silencio. Una tensa calma cae sobre todas las cosas. Del 
techo caen nubes de polvo que flotan y blanquean el camastro, el banquito, 
el agua dónde se forman olas cada vez más lentas. Caen sobre él mismo. 


—Te sacaron. Te llevaron para juzgarte. Ya no volverás a la celda. Mañana 
te quemarán en La Alameda. 


Una voz llega desde la calle. Puede escucharla con claridad. 

—;¡Las dos y ha pasado el temblor... las dos y ha pasado el temblor! 
La voz del sereno. 

—Sí, mañana... en el quemadero de La Alameda... 


Luego se duerme. 


v 


Abre los ojos. En el techo hay una grieta. Las gotas caen sobre su cara. Se 
levanta. Arrastra el camastro hasta el lugar desde dónde el terremoto lo ha 
movido. 

—;¡ Hey, cámbienme de celda! ¡Llévenme a la celda dónde estaba mi amigo! 
—Golpeala puerta con los puños—. Está entrando mucha agua —dice para 
sí, reflexionando. 


Se separa de la puerta dos pasos. Por entre la grieta va cayendo un chorro 
Cada vez más abundante. El agua que anega la celda sube de nivel. Cae 
sobre la puerta, golpeando. 


—i¡Sáquenme de aquí!... Me ahogaré, sé que me ahogaré. 


Al otro lado de la puerta alguien chapotea en el agua. 


—:¡Cállate! Nadie te va a sacar de ahí. La lluvia tiene que parar. 


Tras la puerta se alejan los pasos chapoteando. Los escucha. Alejándose, 
chapoteando. Siempre alejándose, siempre chapoteando. El tiempo se 
dilata. Se elonga. Y arriba, de entre la grieta, el agua no cesa de chorrear. 


NA! 


—- ¿Juan? 
Abre los ojos. Se sorprende hecho un ovillo en un rincón. El agua ha 
bajado de nivel. 


—¿Juan? 
Corre, se precipita, se arroja sobre la pared. 
—;¡Cristóbal!...¡ Yo creí que te habían llevado, que estabas muerto! 


—Me sacaron para interrogarme. No sé cuándo vuelvan a sacarme. No sé 
cuándo vuelvan a interrogarme. 


—<¿Pero qué te han hecho, estás bien? 


—Juan... —susurra confidencialmente—: esta mañana descubrí a dos 
pájaros haciendo un nido en la ventana. 


—¿Qué? ¿Cómo que pájaros? 

—Dos pájaros. Están haciendo un nido en la... 

—-¿Qué te hicieron, eh, qué te ha pasado? 

—Los pájaros Juan, están haciendo el nido. Van y vuelven a cada rato. 


Traen ramitas en el pico, traen jirones de tela, papel, todo lo que 
encuentran. 


——¿Estás bien, qué tienes? ¡Contesta Cristóbal! 
——Creo que son gorriones... Es tan conmovedor y tranquilizador. 
Se aleja de la pared como si quemara. Al otro lado la voz no deja de oírse. 


—Deben ser gorriones, son comunes aquí pero una cosa es verlos volar al 
aire libre y otra que... Otra cosa muy distinta es que lleguen a la ventana de 


tu celda a hacer un nido. 


Mira el techo. Los rayos del sol penetran en abanico. Sonríe. Se acerca a la 
pared. 


——Deben ser gorriones. 


—Sí, gorriones, deben ser gorriones en tu ventana. —Comienza un baile 
frenético por toda la celda, llega a cada pared, la toca con las manos, se 
impulsa y vuelve al centro, bailando—. ¡Gorriones en tu ventana y aquí el 
sol entra y el agua está bajando! ¡Gorriones en tu ventana, sí, gorriones! 


Baila, baila y palmotea con las manos, feliz. El sol penetra y calienta la 
celda. El agua baja de nivel y Cristóbal habla y cuenta qué tipo de ramas, 
qué tipo de jirones, qué tipo de plumas los pájaros van añadiendo al nido. 


Tras la puerta se escuchan pasos que se acercan, se detienen. Juan mira la 
puerta cerrada. 


—¡Gorriones! ¿Oíste perro sarnoso? —grita hacia la puerta—. ¡Pájaros 
haciendo un nido! 


Risas tras la puerta. Tras la puerta cerrada. 
—:¡No, no Juan, no les digas de los gorriones, no! 
La voz aterrada tras la pared. Tras la pared que separa las celdas. 


Comprende de pronto, como si el techo le cayera encima. Se lleva la mano 
a la boca. Se calla. Se echa sobre la pared, en cuclillas. 


Tras la puerta una risa. 
—<Creo que enloquecerás antes de tu juicio, ¿eh?... Mejor para ti... 
Los pasos se alejan. La voz se le quiebra. 


—;¡Perdóname Cristóbal, perdóname, no pensé en el momento lo que hacía, 
lo que decía! 


—-¿Se ha ido? —pregunta aún con miedo. 


—SÍ, se ha ido —contesta, aliviado. 


VII 


——Esta mañana mamá gorrión ha llegado con unos gusanos muy verdes en 
el pico. Papá gorrión llegó después con una oruga grande y gorda. Los 
bebés gorrión pían y pían. Siempre tienen hambre. No paran de piar... 

Juan sonríe. 

—Pían y pían... papá gorrión... 

Juan deja de sonreír. 

—¿Me escuchas, Juan? 

Silencio. 

—-¿Te pasa algo, Juan? 

Juan alcanza el camastro. 

—Te escuché alejarte. ¿Estás bien? 

——Cristóbal... 

—Sí, explícame Juan ¿qué te pasa? 

—-Dime, Cristóbal... ¿por qué no puedo escuchar a los gorriones? 

—¿Qué? 

—Yo he escuchado aves en el monte, recién salidas del huevo, y hacen 
mucho ruido. ¿Por qué no puedo escuchar a tus gorriones? 

—No sé Juan, debe ser la pared... 


—No. Se me ha ocurrido otra cosa. Primero creí que no había ninguna 
ventana en tu celda, que todo lo que me contabas era... que todo lo que me 
contabas y que me gustaba escuchar era mentira. Pero esa noche pude oír al 
sereno... ahora no puedo escuchar nada... nada de gorriones... Nada de 
pajaritos pidiendo comida... ¡No puedo escuchar los ruidos de la calle! Y 
esa noche escuché... pensé que eran albañiles en La Alameda... 


—Juan... 


—No, escúchame ahora, quiero que sepas lo que creo: te llevaron de la 
celda. Te interrogaron. Mientras yo dormía alguien tapió la ventana. 
—¿Qué? 

— ¡Dime la verdad! ¿Ya no hay una ventana en tu celda, cierto? ¡No hay 
una ventana ni pájaros ni calle ni nada! 


—Hay una ventana, Juan, claro que hay una ventana aquí y las aves están 
haciendo un nido... 


—:No, no, no hay una ventana ahí, no hay nada, tapiaron la ventana para 
que no tuvieras ni siquiera el pobre consuelo de ver a la calle y poder 
contármelo a mí! No hay una ventana... Ya no hay nada. 


Golpea la puerta con los puños, la patea, da con la cabeza sobre la pared. 
—i¡Sáquenme de aquí, quiero ver si hay una ventana al lado, sáquenme de 
aquí! Estoy enloqueciendo... Quiero ver si hay una ventana... ¡Por 
Jesucristo, Hijo de Dios, llévenme a la celda de al lado! 

Golpea sin obtener respuesta. Golpea hasta que le sangran los puños. Luego 
golpea con las manos abiertas hasta que se rompe las uñas y se llaga las 
palmas. Se abre la cabeza contra la pared. 

—iJuan, detente!... Para, por Dios, detente. ¡Tú no quieres ver lo que 
puedo ver por la ventana! 


La voz llega del otro lado. Le escucha. Se calma. 

—; Tú no quisieras ver lo que estoy viendo, Juan, no quisieras verlo! 

—¿ Y qué se supone que estás viendo? ¡Yo creo que mientes! 

—No amigo mío. No miento... ¡Cómo quisiera poderte mentir! Hay una 
cosa en el cielo, Juan. Puedo ver por la ventana una cosa en el cielo. 

Siente un escalofrío. Hay en la voz del otro un profundo terror que le sale 
de las entrañas. 

—¿Qué? 

—Una cosa negra en el cielo. Parece una punta de flecha de esas que usan 
los indios. Una punta de flecha de metal debe ser porque brilla con la luz... 
Muy, muy grande, como del tamaño de una casa. Se mueve, Juan, se 
mueve, negra y lenta encima de la calle... 

—¿Qué? 

—¡Se mueve Juan, vuela, flota lentamente y se mueve hacia el cerro de la 
iglesia! Tú no quisieras ver esto, amigo... ¡Oh, mi amigo, no deseas ver 
esto! 


—-¿Qué pasa, qué... qué ves? 

El otro no contesta. 

—-¿Cristóbal? 

Pegala oreja a la pared. El sol brilla invadiendo la celda. 

—-¿Qué pasa Cristóbal? 

— ¡Es el fin del mundo, Juan, el fin del mundo! ¡Esa cosa, amigo mío, se 
detuvo encima y delante de la iglesia y de su punta salió un chorro de fuego 
rojo y la iglesia ardió en llamas! El incendio no cesa, Juan... ahora... ahora 
aparecen otras cosas como la anterior en el cielo... ¡El cielo, amigo, el 


cielo se vuelve negro y se cubre con esas cosas que lo queman todo... 
todo...! 


Arriba, la grieta se oscurece. Ya no hay rayos de sol entrando en la celda. 
Ya no hay sol en el cielo. Instintivamente se retira de la pared, se aleja de la 
grieta, alcanza la pared contraria y todo se estremece. El techo se abre y 
termina por caer. La pared que lo separa de la celda del otro se quiebra por 
la mitad. Grita y de un salto golpea con la cabeza la puerta. Pedazos de 
techo, o de cielo, caen en la celda, sobre el camastro, sobre él mismo, sobre 
todas sus miserables posesiones. 


VIIa 


Despierta. Abre los ojos, unos párpados polvosos, pestañas blancas, se 
separan, como si naciera. Se puede mover. Se pone de pie. Se toca. Está 
entero. Frente a él mira el muro quebrado y pedazos de techo sobre la otra 
celda. Dando traspiés pasa encima de la media pared. Al fondo otra pared, 
un boquete. Corre. Busca. Remueve los pedazos de muro con el pie, con la 
mano, en el suelo. Ve los barrotes, el marco de madera, ve el nido y las 
plumas. Ve los polluelos vueltos papilla sanguinolenta. Ríe, no puede dejar 
de reír. 

Baila, baila. Entonces recuerda. 


—-¿Cristóbal? —llama—. ¿Cristóbal? —grita. 
Asoma la cabeza entre el muro resquebrajado 
dónde estuviera la ventana. 


Huele el incendio y la carne quemada. Huele el 
sudor extraño y, antes de que pueda mirar hacia 
arriba, una sombra gigantesca oscurece su 
propia sombra atenuada. 
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La Vieja Vizcacha 
Hugo A. Ramos Gambier 


-— ARGENTINA 


El sol nos acompañó y alentó en un informal picadito de fútbol con mis 
primos, en casa de la abuela, durante toda la tarde. Luego fue cayendo 
detrás del maizal con lentitud. Alargaba las sombras y nos regaló el 
momento propicio para jugar a las escondidas. 

—-¿Quién cuenta? —dijo Carlitos. 

—;¡Piedra, papel o tijera! —gritó Sonia. Y, como siempre, perdieron: 
contaban las chicas. 

Enseguida, Carlitos y yo corrimos a escondernos en el fondo. Siempre 
creímos que el terreno de la abuela terminaba en el alambrado del fondo 
cubierto por una espesa enredadera trepadora que no dejaba ver nada más 
allá. 

Fue toda una sorpresa descubrir aquella puerta de alambre, camuflada entre 
tanta maraña de hojas. Pero lo más sorprendente estaba del otro lado. 


Cuando cruzamos quedamos frente a una 
pequeña casa caída en el abandono. La 
enredadera revestía el patio como una 
alfombra, parecía un monstruo de hojas verdes 
que ya había trepado buena parte de la vivienda 
y se la iba tragando. 


llustración: Oriana Kanishka 


Caminamos sobre las hojas hasta la puerta. La 
abrimos y distinguimos un bulto sobre una silla en el centro de la cocina. 
Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad nos dimos cuenta: 
era una vieja. Sentada, en silencio, totalmente a oscuras. Iluminada a 


medias por la escasa luz que ingresaba con nosotros. El pestilente olor a 
encierro y a viejo impregnó nuestras curiosas narices. 


De lo flaca parecía un cadáver, un espectro en la penumbra. Su piel 
transparente era como una hoja de calcar. Me imaginé que podría marcarle 
los huesos con un lápiz. 


El pelo blanco y desprolijo era tan largo que se desparramaba por el suelo. 
Aunque una fea cicatriz le cruzaba de lado a lado una mejilla, lo que más 
nos impactó fueron sus ojos: dos traslúcidas esferas flotando en la cavidad 
Craneana. 


—i¡¿Quién anda ahí?! —preguntó la vieja con voz cascada—.¿Quién 
perturba la soledad de esta ciega anciana? 


—Somos... somos los nietos de doña Rosa —contesté como pude, 
entrecortado por el susto. Y a la vez fascinado por el aspecto de aquella 
mujer. 

—;¡Aaah! Los hermosos nietos de Rosa. 


—¿Y cómo sabe usted que somos hermosos? —dijo mi primo—. ¿Cómo 
sabe, si no puede vernos? 


La Vieja lanzó una siniestra carcajada: 


—-Porque conozco a tu abuela y a tus padres —dijo con la cabeza erguida, 
como mirando al frente —. Ustedes no pueden ser menos. 


—<¿Y usted quién es? La abuela nunca nos habló de usted ni de esta casa. 


—Mi nombre es Nazarena, pero pueden decirme Vizcacha. Así me llama la 
gente: Vieja Vizcacha me dicen todos. 


—-¿Porque está escondida en esta madriguera como una vizcacha? 
La vieja sonrío ante la pregunta de Carlitos, dejando ver su único diente. 


—i¡No está mal lo que decís vos! —dijo—. Pero me llaman Vizcacha 
porque antes de tener la desgracia de quedar ciega tuve la desgracia de 
quedar bizca. 


—-<¿Y no tiene miedo de estar ciega? —pregunté yo. 


Lanzó otra carcajada, y nos asustamos. 


—Vengan, chicos, acérquense un poquito. No tengan miedo de esta pobre 
vieja. Déjenme que les toque la cara. 

Carlitos me miró y levantó los hombros. Yo le hice señas con la cabeza 
para acercarnos. 

De cerca, la Vieja daba mucho más miedo: se realzaban los detalles. 


Con gran esfuerzo la dejé pasear sus manos descarnadas por mi cara. Hizo 
lo mismo con mi primo. 


—;¡Aaah! —repitió, con otra leve sonrisa—. Yo 
tenía razón, son los chicos más hermosos que 
mis manos hayan visto. 


Luego me acarició las palmas, los dedos. 
Estaba fría, helada. Y me dijo: 


—¿Me preguntás si tengo miedo? ¿Miedo, yo? 

Tal vez de ver el mundo como es hoy tendría 

miedo. Mis ojos ya vieron todo lo que tenían que ver allí afuera; ahora 
miran hacia adentro. Lo tengo todo grabado aquí. —-Se tocó la sien—. 
Tengo muchas imágenes que de joven no les presté la debida atención. Y 
ahora las disfruto y las recorro detalladamente como a una obra de arte a 
cada una de ellas. 


llustración: Oriana Kanishka 


—Entonces..., usted ve más o menos como cuando soñamos —le dije. 


— ¡Claro! Algo así. A ver, hagamos una prueba. Cierren los ojos y piensen 
que están frente a la puerta de calle de la abuela. 


Con Carlitos cerramos los ojos. 


—¿Ven la casa? ¿Los rosales a la entrada hacia los costados? ¿Los colores, 
los ven? Sientan el viento acariciarles la piel, escuchen el rugir del 
ferrocarril trabajando a sus espaldas. ¿Lo ven? ¿Lo sienten? ¿Lo escuchan? 


Esas palabras oprimieron una tecla mágica, y se encendió una luz en mi 
cabeza. Las imágenes fueron apareciendo. En mi mente lo vi todo: abrí la 
puerta de calle y seguí el serpenteante caminito de ladrillos hasta la galería. 
Pasé por el aljibe y... ¡y hasta sentí el aroma de los naranjos! Entré en la 
casa de mi abuela y la recorrí toda. Es más, parecía que tenía ojos en la 


nuca, como si mirara en trecientos sesenta grados, como si fuera un juego 
de computadora pero real. 


—;¡Guau! —dijo mi entusiasmado primo—. Es verdad, lo puedo ver todo 
claramente, como si estuviera ahí. 


—i¡Muy bien, muy bien! —graznó la Vieja Vizcacha—. Ahora cierren los 
ojos nuevamente, imagínense frente al mar. 


—-Yo nunca estuve en el mar —dije. 

—-Yo tampoco —me siguió Carlitos. 

—;¡Ah! están ciegos de mar —nos dijo la vieja huesuda. 
—Bueno entonces imagínense frente a las montañas. 

Mi primo y yo abrimos los ojos, y negamos con la cabeza. 
——Creo que también estamos ciegos de montañas —dije. 


—Ajá. ¿Vieron? Ciega y todo, tengo mucho más que ustedes para ver — 
dijo ella y lanzó otra de sus burlonas carcajadas. 


Mientras se reía, me quedé pensando de cuántas cosas más estaría ciego. 
—¿Y usted... —Carlitos la hizo callar con una pregunta—, de que está 
ciega todavía? 

La Vieja Vizcacha interrumpió la carcajada. Se puso seria de golpe, como si 
buscara imágenes en su mente que no podía encontrar. 


Tomó aire y aire y aire —juro por Dios que vi sus pulmones inflarse como 
un globo— y exhaló la respuesta con un suspiro: 


—-De amor. Estoy ciega de amor. 

Se encogió de hombros, y pareció sumirse en sus recuerdos. Yo comprendí 
que era el momento de retirarnos, y le señalé la puerta a mi primo. 

—<Creo que la abuela nos está buscando —le dije a la vieja—. Volveremos 
en otro momento. 

—Por favor cierren bien la puerta: la claridad no me deja ver —dijo—. 
Además, esa maldita enredadera se está queriendo meter por cualquier lado. 


Por miedo a una represalia de la abuela, no contamos nada de lo sucedido 
con la Vieja Vizcacha. No dijimos nada ese día ni en todo el verano. 


Por fin llegó el verano, por fin estaba de nuevo en Carhué. El año se me 
había estirado como un chicle. 


Carlitos me estaba esperando en la casa de la abuela. No perdimos tiempo y 
fuimos en busca de la Vieja Vizcacha. 


Llegamos hasta el alambrado, pero no podíamos encontrar la puerta. La 
enredadera estaba mucho más densa que el verano anterior. 


Una vez que cruzamos al otro lado, vimos que... 
...NO Se veía nada. 


¡La trepadora había devorado por completo la casa de la Vieja! ¡No se 
veían puertas ni ventanas! Todo estaba tapizado de hojas: el monstruo 
verde había tomado la forma de la casa. 


Caminamos por el colchón de hojas y raíces hasta la casita. Buscamos la 
puerta. 


No aparecía, pero finalmente Carlitos gritó: 
— ¡Acá está! 
La enredadera se había aferrado con tanta fuerza que no pudimos abrirla. 


Corté algunas hojas y raíces con mi cortaplumas y miré por el ojo de la 
cerradura. Todo oscuridad. 


—¿Trajiste tu linterna? —le dije a mi primo. 

—Sí, tomá —Carlitos sacó la linternita de uno de los bolsillos del pantalón. 
—:¡No puede ser! —grité—. ¡Es increíble! 

Carlitos se asustó, y dio un salto hacia atrás. 

—;¡No me digas! —dijo tomándose la cabeza—. ¿La vieja está muerta en la 
silla? 

—No Carlitos, no puedo creer lo rápido que crece ésta enredadera: ¡¡¡ya 
tapó otra vez la cerradura!!! 

—-¿Cómo? Esperá que yo la corto con el cortaplumas. 


Era algo increíble de ver, cuanto más cortaba la enredadera, más rápido 
crecía. Más y más. Nos pusimos como locos y arrancamos las hojas y las 
raíces con las manos. Hice tiempo apenas para espiar por la cerradura. 


—;¡No está! —grité—. ¡La vieja no está! 

Mi primo, en el piso, arrancaba las tripas de la enredadera. Se detuvo en 
seco. 

—-¿Cómo que no está? 

—;¡Y..., no está! —le dije—. La silla está vacía, ya la cubre la trepadora. 
—¿A ver? ¡Dame la linterna! ¡Quiero ver! 

—;¡ Tomá, desconfiado! —le dije. 

Miró por el agujero de la cerradura. 

—:¡Es verdad! —gritó también—. ¡No está! ¿Dónde habrá ido? 

En eso... ¡la enredadera cubría por completo las zapatillas de mi primo! Y 
le trepaba por los pantalones. 

—;¡Carlitos! —grite señalándolo. 


El también gritó, señalando los míos. No me había dado cuenta: en cuestión 
de segundos, la trepadora nos tenía enredados a los dos. 


Mi primo, cortaplumas en mano, emprendió una encarnizada lucha contra 
la trepadora. Mientras, yo hacía lo que podía con mis manos. 


Carlitos se liberó rápidamente, y me ayudó. 


Salimos corriendo, pero debimos detenernos para abrir la puerta del 
alambrado. No había caso, el pasador ya estaba enredado, cubierto. La 
trepadora avanzaba sobre nosotros. 


Desesperadas, nuestras manos luchaban por abrir la puerta de alambre. 
—;¡Apurá, Carlitos, Dale! ¡Ya me agarró la zapatilla! ¡Daleeeee! 


Felizmente, lo conseguimos. Antes de que la maldita enredadera pudiera 
atraparnos, estábamos fuera de su alcance. 


Increíble y extraño a la vez: aunque adentro lo había acaparado todo, la 
enredadera no pasaba los límites de la propiedad de la Vieja Vizcacha. 
Hasta las dos flacas y largas palmeras a los costados de la casa habían sido 
víctimas del monstruo de hojas verdes. Ya no podían mover sus melenas al 
viento. La enredadera había trepado tan alto, que las tenía agarradas de los 
pelos. 


No aguantamos más con el misterio, fuimos y le contamos todo a la abuela, 
incluyendo lo del verano anterior. 


La abuela nos dijo que la Vieja Vizcacha había muerto durante el invierno. 
La trepadora había cubierto toda la casa: puertas, ventanas, chimenea, todo. 
Se había ido metiendo en la vivienda por cada rendija o pequeño agujero 
que encontró a su paso. 


—¡Fue algo tremendo! —dijo la abuela—. Tuvimos que llamar a los 
bomberos. Cortaban la enredadera con la motosierra, y volvía a crecer. Muy 
rápido. ¡Nunca se vio nada igual! Cuando los bomberos pudieron entrar, se 
encontraron con una escena escalofriante. Todo el interior de la casa estaba 
revestido de verde. La trepadora cubría los pisos, las paredes, las aberturas, 
los muebles, el cielo raso. Trepada a la silla donde estaba sentada la vieja, 
la enredó y la envolvió, igual que una araña cuando atrapa su presa. Y lo 
peor, la trepadora ingresó por todos los orificios de la humanidad de la 
anciana y le recorrió los órganos, buscando llegarle al corazón. Lo 
envolvió, lo apretó, hasta que el viejo y cansado músculo dejó de latir. 


Con mi primo quedamos horrorizados ante semejante manera de morir. Le 
preguntamos a la abuela por qué nunca nos habló de La Vieja Vizcacha. 
Esa misma noche, la abuela nos contó toda la historia, y resulta que había 
sido prima segunda de ella. 


——Como saben, se llamaba Nazarena. Y dicen que de joven fue una 
hermosa mujer, por la cual los muchachos del pueblo suspiraban. 

»Pero el corazón de la bella muchacha tenía dueño; latía con fuerza, cuando 
sus ojos turquesa se cruzaban con los de Ezequiel Ramírez. Un joven 
distinguido, bien parecido y con mucho dinero. 


»Eran inseparables. Se habían sentado juntos en la escuela primaria desde 
el primer día y nunca más se separaron hasta el último, cuando egresaron. 
Se juraron amor eterno durante la adolescencia. Y recorrieron el país de 


norte a sur, en innumerables viajes. Cada vez que volvían de uno, todo el 
pueblo esperaba el anuncio de casamiento. Hasta que ocurrió el accidente. 


»Nazarena y Ezequiel solían ir a cabalgar los domingos. Él era el hijo de un 
hacendado importante de Carhué. Esa tarde, fueron a cabalgar por uno de 
los campos que el padre de Ezequiel les había regalado para cuando 
formaran una familia y construyeran su propio rancho. Ellos habían 
clavado unas estacas donde pensaban levantar su hogar. Y jugaron una 
carrera, a ver quién llegaba primero hasta las estacas. Ganó Nazarena. Pero 
al llegar, su caballo se asustó. Había allí una enorme yarará y el animal 
lanzó a Nazarena contra la estaca, ella rodó sobre unos cardos silvestres por 
donde la víbora escapó. 


»Ezequiel, que venía un par de metros más atrás, lo vio todo, y 
prácticamente se lanzó del caballo al galope. Cuando rescató a Nazarena y 
la tuvo entre sus brazos, vio que tenía un profundo corte en el rostro. Ese 
que le dejaría una cicatriz para siempre. Pero lo peor, fueron los cardos que 
se incrustaron en sus ojos. 


»Ezequiel llevó de urgencia a su novia al hospital, montada a caballo. Tras 
una larga operación, extrajeron los restos de cardo de los ojos de Nazarena, 
pero la chica quedó bizca para toda la vida. 


» Y todo cambió, Ezequiel, en lugar de permanecer al lado de su amada fue 
tomando distancia hasta dejar de frecuentar por completo a la desdichada 
Nazarena, quien con el tiempo se fue recluyendo en su casa; en su pequeña 
casa, lejos de la esquiva mirada de la gente, que comenzó a llamarla 
Vizcacha. En un pueblo chico, lo que se desarrolla con más rapidez es 
soltar la lengua. 


»Pasaron varios años, y Ezequiel anunció con bombos y platillos, su 
casamiento con una joven extranjera que había conocido en uno de sus 
tantos viajes para olvidar a Nazarena. 


—:¡Qué pedazo de traidor! —gritó Carlitos. 
—Tranquilo —dijo la abuela—. No te adelantes a los hechos. 


——¿Entonces, que pasó? —le pregunté ansioso. 


—Pasó, que la noche anterior a la boda, Ezequiel salió a cabalgar. Y cuatro 
horas después regresó el caballo sin su jinete. Ezequiel desapareció y nunca 
más se supo de él. 


—¿Enserio, abue? —dije. 
—Lo buscaron por años, y jamás lo encontraron. Se dijeron muchas cosas, 
hasta se habló de la maldición de Nazarena. 


»Pero solamente yo sé lo que pasó aquella noche. 
—-¿Que pasó, abuela? —suplicó Carlitos—. Por favor... 


—Esa noche... —continuó la abuela—, esa noche yo me levanté para ir al 
baño, que en ese entonces, era un baño provisorio de madera y estaba 
afuera, detrás de la casa donde ahora se encuentra el gallinero. 


» Yo misma lo vi con mis propios ojos. Cuando miré hacia al fondo del 
terreno, ahí estaba la Nazarena bajo la luz de la luna. Ella también me vio, 
pero ninguna de las dos dijo nada. Yo iba al baño y ella arrastraba un bulto 
enorme envuelto en tela como de arpillera. 


»Entré al baño. Y ya sentada, miré por entre las tablas que hacían de pared. 
La vi a Nazarena arrojar el bulto a un pozo, que seguro había cavado 
previamente. Lo último que alcancé a distinguir fueron un par de botas de 
hombre que sobresalían de la envoltura. 

»Cuando salí del baño, Nazarena estaba con una pala en la mano. Acababa 
de enterrar a... ¿a Ezequiel? Y lo había hecho exactamente en el mismo 
lugar donde tiempo después apareció y comenzó a crecer la enredadera 
trepadora. 

»Yo la miré, y ella me miró con sus ojos bizcos... Luego nos fuimos a 
dormir; sin decir una sola palabra, nos fuimos a dormir. 


Cuando la abuela acabó con el cuento, la cara de Carlitos era de horror. Y, 
por cómo me miraba, me di cuenta de que la mía también. El solo hecho de 
pensar que la trepadora podría ingresar por mi dormitorio y envolverme 


como a una mosca, ya me perturbaba bastante, y ni hablemos de ingresar 
por mis orificios. 

Le preguntamos a la abuela dónde habían enterrado a la Vieja Vizcacha. 
Nos dijo que no la enterraron, que la cremaron. 


—Yo tengo las cenizas en un cofrecito sobre el hogar a leña. 
Con Carlitos nos miramos, y enseguida se nos ocurrió una magistral idea. 


A la hora de la siesta, mientras la abuela dormía, agarramos el cofrecito y 
fuimos para el fondo del terreno, ahí donde nacía la enredadera trepadora. 
En el lugar donde, según la abuela, estaba enterrado Ezequiel, arrojamos las 
cenizas. 


Aún hoy se me eriza la piel recordando aquel momento. Fue increíble ver 
cómo la enredadera cambió de color, igual que un río de aguas turbias que 
avanza tras un alud, la enredadera trepadora pasaba del verdor de la vida al 
marrón amarillento de su inevitable muerte en cuestión de segundos. La 
enredadera se secaba. 


Nos quedamos mirando la sorprendente escena con el cofrecito vacío en la 
mano. El viento comenzó a soplar y soplar y soplar, llevando las hojas 
secas de Ezequiel y las cenizas de Nazarena, mezclados en un gran 
remolino. Recorrieron así un par de kilómetros campo adentro, hasta que el 
viento cesó y el remolino se deshizo dejando caer las hojas secas y las 
cenizas exactamente en el mismo sitio donde aún siguen clavadas las 
estacas. Donde muchos años atrás Nazarena y Ezequiel habían elegido vivir 
juntos. Y ahora la muerte los unía ahí mismo, para siempre. 
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El olor a vísceras, a polvo y a carne de caballo contaba la historia: corceles 
corriendo en el crepúsculo, una curva cerrada en un estrecho camino de 
montaña, un carruaje cayendo por el precipicio. 

Dval se acercó al borde del camino de tierra repleto de pozos y se quedó de 
pie junto a un roble caído, pero vivo. En la penumbra del atardecer, divisó 
el vehículo accidentado a cien metros, ladera abajo: un hermoso carruaje 
negro que descansaba sobre un costado sin su puerta, abierto como un nido 
de pájaro tejedor. El carruaje era de fabricación bárbara, mystarriano. Eran 
inteligentes, pero no entendían las costumbres de los verdaderos humanos. 


Instantáneamente, Dval se acuclilló para que no lo viera ningún 
sobreviviente y sacó su daga de la funda de la cadera. La empuñadura de la 
hoja de obsidiana se sentía cómodamente familiar en su mano. 


Cerca del carruaje, había baúles que se habían abierto, desperdigando 
vestidos y ropa interior, y un par de caballos deformados que yacían sobre 
las piedras, rotos. Un animal luchaba por respirar, pero el otro ya había 
abandonado la pelea. 


El conductor había volado colina abajo y estaba enroscado en un árbol, 
preternaturalmente quieto. Dval se preguntó qué tesoro habría dejado atrás. 
Sabía que debía ir corriendo a decirle a su tío lo que había sucedido, porque 
era el líder de la tribu. 

Pero la atracción del tesoro lo llamaba. Descendió por la ladera, mientras 
sus mocasines de cuero susurraban en la hierba seca. Los únicos sonidos 
eran las canciones de las cigarras entre las hojas del roble y el distante 


chillido de una lechuza. Arriba, las estrellas destellaban débilmente en un 
cielo lleno de humo. 


El olor del humo lo preocupaba. 


En las llanuras, a la distancia, ardían llamas de color carmesí formando una 
luna creciente, como si el mismísimo fuego le diera forma a una guadaña 
para cosechar los campos de los mystarrianos. Los vientos del mar 
empujaban a la guadaña hacia el oeste constantemente. 


Ver las llamas llenó a Dval de presagios. Aún no había oído nada de la flota 
gris que habían avistado en las Cortes de Marea. No había oído de los 
inhumanos toths y de sus extraños hábitos. Pero todos los sucesos que 
darían forma a su destino se pusieron en marcha ese día. 


Cuando llegó al carruaje, Dval revisó al caballo sobreviviente; su aliento 
cavernoso entraba y salía como un trueno. Tenía la espalda rota y apenas 
podía levantar la cabeza, pero olfateó a Dval y se estremeció, lanzando un 
relincho que era mitad grito, y luego giró la cabeza lo suficiente para 
mirarlo. Dval apoyó una mano en el pecho del caballo para calmar al pobre 
animal. Su respiración se aquietó y Dval examinó el elegante carruaje: 
madera negra laqueada sin ninguna marca. Encontró la puerta en el suelo... 
incrustaciones de plata en la laca negra, que dibujaban el rostro de un 
hombre con la barba y el cabello hechos con hojas de roble. Reconoció el 
símbolo del rey de Mystarria. 


Cerca del vehículo accidentado vio un guardia, un joven caballero con cota 
de malla y casco. El delicado acero valía una fortuna, lo sabía, y el hombre 
tenía un anillo de oro. Dval logró quitarle el anillo del dedo y se lo puso. 


Ladera abajo, yacía una mujer, una joven matrona de ojos vidriosos, 
mirando las estrellas como reflexionando sobre la eternidad. 


Dval sonrió. Sigue reflexionando, mujer. 


El caballo herido gimió. Dval adoraba a los caballos, por eso sacó la espada 
del caballero de su vaina. La hoja estaba hecha de un metal raro, una plata 
opaca. No era de acero del norte ni de bronce. Era extraordinariamente 
liviana. Tenía runas en toda su extensión y no se parecían a nada hecho por 
el hombre. Las extrañas formas geométricas brillaban como la plata a la luz 


de las estrellas. Era una espada Duskin de al menos cuatro mil años de 
antigiiedad. Probó el filo de la hoja con el pulgar. Era punzante como la 
picadura de una avispa. La sangre salió a borbotones. 

Dval se preguntó de dónde provenía la espada. Las espadas Duskin 
generalmente se encontraban a un kilómetro y medio bajo tierra, en túneles 
antiguos. 

Le habló al caballero muerto. 

—Tienes suerte de contar con una espada tan fina. —Luego vio que la 
lengua del hombre colgaba entre sus dientes—. Bueno, no tanta suerte. 
Caminó lentamente hasta el caballo y le clavó la espada en el cuello. 

El caballo dejó caer la cabeza, exhausto, como aliviado, y murió 
desangrado mientras el olor a cobre invadía el bosque. 

Dval imaginó su espíritu cabalgando en campos de ensueño. 

Esperando encontrar más tesoros, fue hasta el carruaje tumbado, trepó por 
el eje y espió el interior. 

En el fondo había una niña abrazándose un brazo herido. Levantó la vista y 
jadeó. Una cabellera de color rojo oscuro enmarcaba su rostro con forma de 
corazón, con las mejillas manchadas de lágrimas. Como muchos norteños 
legendarios, tenía pecas marrones en la cara. Dval nunca había visto pecas. 
Los grandes ojos verdes de la niña, con sus negras pupilas dilatadas, 
colmadas de terror, lo envolvieron. Era una diurna, alguien que no podía 
ver en la oscuridad. No debía tener más de nueve años, dos años menos que 
él, quizás tres. Su pierna izquierda estaba torcida, muy lastimada y 
posiblemente fracturada. 

—¿Weirbisth dua? —le preguntó la niña, temblando. Dval no hablaba el 
burdo idioma de Mystarria, pero adivinó el significado de la pregunta. 
—Dval —dijo, señalándose el pecho. 

La niña trató de repetirlo usando una de sus propias palabras. 

—¿Val? 

Bastante parecido. Dval asintió. 


Ella se señaló el pecho. 


—Avahn. 


Si le aplasto el cráneo, advirtió Dval, pensarán que murió en el accidente. 
Podría llevarme su tesoro. 


Miró a su alrededor, buscando testigos. Todas las demás personas parecían 
estar muertas. No había ningún impedimento para que ella también 
muriera. 


Pero se sentía culpable. Este era territorio de Mystarria. Una de las yeguas 
pura sangre de su tío había subido a las montañas para pastar en las 
exuberantes praderas alpinas, pero se había alejado hasta las colinas, como 
siempre lo hacían para dar a luz. 


Cuando le dijo a su tío que la yegua se había ido, él le respondió ¿No 
somos ya bastante pobres? Ve a buscar a la yegua, tonto, con el desdén 
habitual en su voz. 


Dval no creía que la yegua se hubiera alejado del campamento; las huellas 
de mocasines sugerían que su primo se la había llevado para hacer una 
broma. 


Estaba invadiendo las tierras de Mystarria. Si lo descubrían, el castigo era 
la muerte. 


De las cimas nevadas descendió un viento frío que susurró sobre su cabeza 
y le erizó la piel de los brazos. 


Un aullido de aflicción surgió de los bosques, ladera abajo... un gemido 
grave que ululó y luego se apagó. Era el grito de caza de un lobo gigante. 
Los lobos de las Montañas Alcair eran grandes como ponies; cada uno 
pesaba hasta ciento treinta kilos. En invierno, seguían a las manadas de 
elefantes peludos que vagaban por las Llanuras de Kakolar, pero en verano 
se alimentaban en las colinas, cazando alces. 

A veces, sus aullidos expresaban un hambre salvaje, pero este lobo estaba 
avisando a los demás que percibía el olor de la sangre. 

Dval se agachó, paralizado por la indecisión. Si dejaba a la niña y seguía 
buscando a la yegua pura sangre de su tío, los lobos acabarían con ella. 
Simplemente, él podría regresar y saquear el lugar más tarde. 


Un gruñido profundo resonó en el bosque de robles cercano, a no más de 
cien metros de distancia. No tenía tiempo para treparse a un árbol. 


Con torpeza, Dval se metió en el carruaje para protegerse. La niña chilló y 
se encogió. Después de todo, Dval era inkarrano, con la piel y el cabello tan 
blancos como la corteza del álamo y con ojos verdes como el hielo que 
podían ver en la oscuridad. 


Él sabía algunas palabras de su idioma. 

—Gud —dijo, señalándose—. Soy gud. 

Ella asintió y trató de levantarse, pero se sobresaltó al oír un gruñido 
profundo. 


Se quedaron quietos, atrapados dentro del carruaje, mientras los lobos 
comenzaban a correr a su alrededor, jadeando y escarbando la hierba seca 
con sus garras. El aullido agudo y ansioso de un lobo invitó a los demás al 
festín. 


Dval se llevó un dedo a los labios, rogándole a la niña que hiciera silencio. 
Ella asintió y luego se recostó suavemente en el suelo. Aunque hizo un 
gesto de dolor cuando movió el brazo, no gritó. 

En el carruaje había una sola entrada: la abertura de la puerta rota sobre sus 
cabezas. Dval se puso de pie con la espada apuntando hacia arriba, 
preparado para atacar. 

Durante largos minutos, los lobos gruñeron y devoraron a los muertos de 
fuera, a veces amenazándose unos a otros. Dval oía sus suaves pasos dando 
vueltas alrededor del carruaje. Eran decenas. 

Que sea suficiente para alimentarlos a todos, rezó Dval a sus ancestros sin 
emitir palabra. 

Sujetaba la empuñadura de esa espada desconocida con tanta fuerza que 
parecía que sus músculos se fundían con ella. Mucho después, le dolieron 
por la fatiga y se enderezó para espiar lo que sucedía fuera. 

Relajar la vigilancia es morir, escuchó que le advertía su tío. 


La niña apenas respiraba. 


De pronto, unas patas pesadas rascaron el cuerpo del carruaje encima de 
ellos y Dval no estaba preparado para el lobo que saltó dentro... un lobo 
grande y negro, con una pelambre entrecana transformada en rocío a la luz 
de las estrellas. 


Dval lanzó una estocada hacia arriba, a ciegas. 

La niña chilló. El lobo jadeó de dolor, retrocedió torpemente y la sangre 
llovió sobre ellos. La niña siguió gritando. 

¿Lo maté?, se preguntó Dval. Pero la estocada no había sido profunda. 
Probablemente, la bestia sólo estaba herida. 

Un lobo herido volvía a atacar, Dval lo sabía, aunque más no fuese para 
demostrar su ferocidad. 

Afuera, otros lobos gruñían y ladraban con excitación. Algunos olfateaban 
el carruaje, mientras otros lo rodeaban. 

Un segundo lobo apoyó las patas en el carruaje y gimió, olfateando la 
abertura. Dval saltó y lo embistió con fuerza, hiriéndolo debajo del cuello. 
El lobo se alejó de un salto. 

Los lobos bailaban alrededor de la carnicería y gruñían frenéticos. La niña 
chilló un poco más. 

—;¡Cállate! —gritó Dval—. ¡El miedo los atrae! —Pero la niña no lo 
entendió. Él dio una bofetada, haciéndola callar por la sorpresa—. Los 
conejos chillan así cuando quieren morir —le explicó, pero ella no conocía 
las costumbres del bosque. 

A veces, cuando nos enfrentamos con un oso, lo mejor que podemos hacer 
es cantar. Eso confunde al animal y le demuestra que no tenemos miedo. 
Dval empujó a la niña y se puso a cantar una antigua canción de batalla: 


Nací de la sangre y la guerra, 
como mis padres mil años atrás. 
Que suene el cuerno y retumbe el tambor 


hasta la muerte o la gloria del mejor. 


Los lobos gimieron. Uno le ladró al carruaje. 

Más rápido que una serpiente, un lobo saltó hacia arriba y atravesó el 
marco de la puerta. Dval lanzó una estocada con la espada y el lobo la 
mordió. Brotó la sangre, pero la espada se torció en la mano de Dval. 
Volvió a arremeter. Le acertó al lobo en la pata, pero la bestia gruñó y 
contraatacó. Hundió los colmillos en el hombro de Dval, cerca del cuello, 
aplastando más que perforando. 


Dval sacudió la espada hacia arriba con toda su fuerza, ahuyentando a la 
criatura. Se le nubló la vista. Se quedó de pie, pestañeando, con sangre en 
los ojos. 


A su lado, la niñita comenzó a cantar en su tosco idioma. Al comienzo, su 
voz estaba ahogada por el miedo. No era una canción de batalla, sino una 
canción de cuna, como la que una madre podría cantarle a un niño para 
espantar monstruos imaginarios. Conforme cantaba, su voz iba ganando 
fuerza. 


A veces, una canción no sólo demuestra coraje, sino que lo transmite, 
advirtió Dval. 


Se limpió la sangre de los ojos. Su hombro estaba sangrando mucho. Con 
temor, pensó eso atraería a los lobos o que acabaría por desmayarse. 


La niña seguía cantando y se puso de pie con esfuerzo. Cerró su mano 
derecha alrededor de una mano de Dval. 


En el país de Dval, cuando una mujer tomaba a un hombre de la mano 
significaba que le estaba proponiendo matrimonio. ¿Era lo mismo en el 
país de ella? 


Ambos eran muy jóvenes, niños apenas. 


Aún había terror en la mirada de la niña y también una feroz inteligencia. 
Su mandíbula inferior temblaba de determinación. 


Sólo busca consuelo, pensó Dval. 


La niña se levantó la falda y sacó una daga ornamentada con incrustaciones 
de gemas en la empuñadura plateada. Era un arma muy bonita, como la que 


podría llevar un mercader rico. La niña espió por la abertura de arriba, 
como buscando la batalla. 


Avahn esperó a los lobos y pensó en su situación. 
Después de avistar a la flota gris, su padre había enviado a Avahn y a su 
madre a la seguridad de las montañas. Pero la seguridad es una ilusión. 


En el accidente, la madre de Avahn había salido despedida por la puerta y 
el silencio de los bosques hablaba con elocuencia de su destino. Avahn no 
quería mirar fuera y ver lo inevitable. El dolor es invisible, pero conlleva 
una Carga tremenda. 


No sabía dónde estaba ni cómo llegar a casa. 


Deseó ser una Maestra de Runas, tener el don de la fuerza. Su padre había 
sugerido que se apoderara de alguno, pero siempre había algo que se lo 
impedía. A veces, el corazón del vasallo se detenía cuando los facilitadores 
le quitaban su fuerza o el sujeto se debilitaba demasiado para seguir 
respirando. Nunca había querido someter a nadie a semejante cosa. 


Avahn sabía muy poco de los lobos. El Mago Goren decía que los lobos 
gigantes no le tenían miedo al hombre. Un hombre solitario es una 
excelente presa. Pero una vez le había dicho: El olor del metal los asusta, 
especialmente si hay más de un hombre cerca. 


Avahn y el chico estaban sobrepasados en número, pero ella estaba 
decidida a no demostrar miedo, aunque su corazón latía como si fuera a 
romperse. Quizás algún día, si crecía y llegaba a ser una poderosa Maestra 
de Runas, no estaría tan a merced del miedo. Pero hoy no era ese día. 


El chico estaba sangrando mucho. Ella sabía que quizás no podría 
protegerla mucho más tiempo. En el carruaje no había ningún sitio donde 
ella pudiera esconderse. 

Avahn estudió al muchacho. Dval no era corpulento. Como la mayoría de 
los inkarranos, era desgarbado y se lo veía pálido a la luz de las estrellas. 
Sólo sus pantorrillas eran oscuras, porque tenían el tatuaje de un árbol con 


tótems que mostraban los nombres de sus ancestros. Llevaba muy poca 
ropa, salvo sus mocasines, una falda de verano, un collar de cuentas de 
madera y aretes de algodón teñido. 


Otro lobo saltó al carruaje y miró dentro. Dval lo atacó, pero el lobo se fue 
tan rápidamente que le pareció una figura de bruma y ensueño. 


Una vez, en una verde mañana, desde el castillo de su madre en Coorm, 
Avahn había visto un zorro plateado en un campo. Había ratones en ese 
campo y el zorro danzaba alrededor de los penachos de hierba seca. 
Cualquier ratón que asomara la cabeza fuera de su madriguera corría 
peligro de ser devorado. 


Su única esperanza era permanecer dentro. Avahn pensó en el Maestro de 
Sabuesos, Sir Gwilliam. Cuando le entregaban una nueva camada de 
cachorros de perros lobo, azotaba al más grande y explicaba: Todas las 
jaurías tienen un líder. Para controlar a la jauría, debes controlar al líder. 
Avahn trató de advertir al chico. 

—Val, debemos matar al líder. 

Señaló la abertura con el mentón. Él meneó la cabeza, sin entender. 


Solo tenemos que sobrevivir hasta la mañana, pensó Avahn. Mi padre 
enviará soldados a buscarnos. 


Hizo lo único que podía hacer. Cantar. 


Esa noche, los lobos atacaron cinco veces más 
y Dval se las ingenió para apuñalarlos 
profundamente y ahuyentarlos, pero su fuerza 
se desvanecía hora tras hora y Avahn no sabía 
cuánto tiempo más podría continuar. 


llustración: Marina Arien 


Cerca del amanecer, la luna creciente, sobre sus cabezas, derramaba luz 
plateada que relucía como una telaraña. 


Avahn se preocupó. Los barcos grises habían llegado a las Cortes de Marea 
y ella había visto incendios en el valle, poco antes del anochecer. No sabía 
quién los había provocado. 


Lo único que podía hacer era seguir cantando. 


Cuando el cielo empezó a iluminarse y el olor del rocío matinal llenó el 
aire, vino el líder de la jauría. Era un lobo grande, más grande que los 
demás. Atravesó de un salto el marco de la puerta sin preámbulos, 
gruñendo y mostrando los dientes. Su ataque fue tan rápido que a Dval le 
costó repelerlo, lanzando estocadas torpemente. 


Avahn cayó hacia atrás y el lobo llegó al centro del carruaje, empujando a 
Dval al suelo. Se concentró en el chico y lo mordió en la cabeza. 


Sin pensarlo, Avahn se lanzó hacia delante y clavó su daga con fuerza en el 
cuello del lobo. Su pelaje era tan espeso que no estaba segura de la 
profundidad de la herida, pero comenzó a brotar sangre caliente de una 
vena del cuello del lobo, que jadeó y saltó hacia ella. Con movimientos 
torpes, Dval logró alejarse. 


La fuerza del lobo era muy grande. Sacudió la cabeza mientras mordía a la 
niña y la lanzó contra la pared del carruaje. Avahn oyó que la madera se 
rompía por el impacto, al tiempo que empezaban a zumbarle los oídos. 


La inconsciencia llegó tan rápida y completamente que fue como caer en 
una laguna oscura, profunda y sin fondo. Avahn luchó por mantenerse 
despierta, pero esa lucha no sirvió de nada. 


Dval apuñaló al lobo monstruoso desde el suelo. La espada ligera se movió 
hacia arriba y entró en el torso de la bestia tan limpiamente como si la 
Calzara en su vaina. 

El lobo gruñó y dejó a Avahn, desviando la cabeza. Dval lo atacó tres veces 
más, dejándole profundos tajos. 


El lobo volvió a gruñir y retrocedió. Salió por la abertura de la puerta hacia 
el cielo estrellado. 


Allí fuera, la criatura se puso a gruñir con ferocidad, saltando de un lado al 
otro como un venado alcanzado por una flecha. 


Los otros lobos le ladraban y Dval se quedó esperando que volviera, porque 
un lobo herido era más peligroso que un oso. 


Pero el lobo empezó a correr de aquí para allá erráticamente. Luego lanzó 
un único aullido en la puerta del carruaje, un aullido que hizo temblar las 
paredes de madera. La bestia no debía estar a más de tres metros de 
distancia. Dval lo escuchaba jadear cada vez con más fuerza, como si a 
cada momento estuviera más fatigado. 


La cabeza de Dval estaba sangrando, igual que su hombro, y apenas podía 
mantenerse de pie, pero permaneció erguido, con los ojos fijos en la 
abertura de arriba. 


El líder de la jauría está muriendo, pensó. Pero le pareció demasiado 
esperanzador. 


Se quedó esperando que el lobo volviera a entrar en el carruaje, pero, en 
cambio, oyó que se levantaba, jadeando pesadamente, y se metía en el 
bosque. 


Todos nos escondemos de la muerte. 
Durante muchos y largos minutos, Dval se quedó esperando. 


Sentía que ya no podía resistir más y comenzó entrar y salir de la 
consciencia. 


Si vienen por mí, pensó, estaré de pie y quieto. 

De modo que mantuvo su postura de ataque hasta que llegó el alba. En el 
bosque, las sitas gorjeaban y las tórtolas se llamaban unas a otras. Las 
moscas comenzaron a zumbar alrededor del carruaje, girando y girando en 
círculos lentos. La cabeza de Dval giraba con ellas. 

Esperó, convertido en monumento. 


Soy de piedra, se dijo. Soy de piedra. 


El ataque final llegó en las últimas horas de la tarde. Dval se había quedado 
dormido de pie. No advirtió el altercado que se produjo junto al carruaje ni 
la sombra que tapó la abertura de la puerta. Lo único que sintió fue un tirón 
cuando lo sacaron del carruaje jalándolo por el rodete. 

Lanzó estocadas en vano. Lo había agarrado un gigante, que ahora lo 
sujetaba con una mano mientras le arrebataba la espada con la otra. 


Dval hubiera preferido enfrentarse con más lobos. 


El gigante lanzó a Dval al suelo. El niño rodó y se esforzó por levantarse, 
pero el gigante le apoyó un pie enorme sobre las costillas, dejándolo 
inmóvil. 

—Stinkende theif —rugió la criatura con una voz más gutural que la de un 
toro. 


Era un gigante de las colinas, de casi tres metros de estatura, de la tierra de 
Toom. Era fornido como un oso y debía pesar cuatrocientos cincuenta 
kilos. Por más que Dval se retorciera, no podría liberarse. El niño miró 
hacia arriba, entrecerrando los ojos ante la imposible luz del sol. El cabello 
del gigante era negro azulado, como la tinta, y tenía calaveras trenzadas en 
la barba. Apestaba a ron, a sudor y a inmundicias desconocidas. 


Dval cerró los ojos, enceguecido por el sol. Otros mystarrianos lo rodeaban, 
hombres con las espadas desenvainadas. Dval sentía el olor del bosque y del 
vigorizante aire de la montaña. Estos hombres apestaban a cerveza, grasa y 
ciudades. 

Algunos le gritaron y uno le arrancó del dedo el anillo robado, mientras 
otro, con lágrimas en los ojos, rescataba la espada Duskin, tomando la 
reliquia con ambas manos. 


Dval no entendía todas las acusaciones que le imputaban, pero un hombre 
sacó la espada y avanzó hacia delante con la intención de cortarle la cabeza. 


Dval apretó los dientes y le ofreció el cuello. Miró a los ojos de su verdugo, 
como debía hacerlo cualquier hombre que no fuese un cobarde. El soldado 
elevó su larga espada y comenzó a moverla hacia abajo. 


—¡Stobben! —gritó la niña. 
La espada se desvió y cayó en el suelo, cerca de la cabeza de Dval. 


Dval levantó la vista justo a tiempo para ver a un caballero con cota de 
malla que ayudaba a la niña a salir del carruaje, mientras otros seis lo 
rodeaban a él, ansiosos por matarlo. Lo obligaron a sentarse en el suelo a 
pleno sol, donde su piel se quemaba y sus ojos no podían ver. 


Reunieron los cuerpos de los lobos que él había matado y los pusieron lado 
a lado. La piel de un lobo gigante era valiosa. Muy pocos hombres habían 
matado cinco de una sola vez. 


Avahn encontró el cadáver de su madre ladera abajo. Los lobos lo habían 
destrozado y arrastrado hasta la sombra, debajo de los robles. Pudo 
identificar el cuerpo solo por un trozo de vestido azul. 

Uno de los guardias de su padre lo cubrió con un manto de color verde 
bosque y trató de llevarse a Avahn, pero ella permaneció inmóvil, dejando 
que sus lágrimas cayeran larga y abundantemente mientras las moscas 
zumbaban alrededor. 


Los soldados mantuvieron al chico inkarrano de rodillas, bajo el sol. Bajo 
la brillante luz, Avahn vio su cabello de plata trenzado derramándose por su 
cuello. Sus aretes de lana eran rojos como la sangre. Muchas mordidas y 
arañazos marcaban su suave piel. 

La niña les rogó que lo dejaran ir, pero el Capitán Adelheim dijo: 

—Es más que un inkarrano. Es un woguld. Todos tienen sentencia de 
muerte. Sólo tu padre puede impedir la ejecución del chico. 


—Me salvó la vida —dijo ella. 


—Les robó a los cadáveres y podría haberte matado —-dijo el Capitán 
Adelheim. 


—Pero no lo hizo —dijo ella con vehemencia. 
Uno de los hombres se lamentó, hablando de la guardia de Avahn. 


—Sir Hawkins era muy valiente. No puedo creer que haya muerto por una 
caída. Era demasiado hombre para eso. Seguro que el chico le partió el 
cráneo con una roca. 


Sir Bandolan, el gigante, cantó sobre el chico de la manera quejumbrosa y 
absurda en que suelen cantar los gigantes. 

Malvado él es. 

El mal él hace. 

¿Por que, oh, por qué? 


Porque sí, porque sí. 


—Bien, muchachos —dijo otro de los hombres de Adelheim—. Vamos a 
darle su merecido. —Pateó al chico, lo hizo caer y los demás aplaudieron. 
Avahn le clavó la mirada al Capitán Adelheim. Era un hombre justo, de 
barba pelirroja y penetrantes ojos azules. Su contextura y sus rasgos eran 
impecables. Silenciosamente, la niña le rogó compasión, pero él se encogió 
de hombros. Avahn giró y golpeó al agresor de Dval en el vientre. 

Los soldados rugieron de risa. 

—Ten cuidado, Pwyrthen —dijo uno—, o la princesa te golpeará un poco 
más abajo. 

Los soldados retrocedieron, dejando al chico jadeando en el suelo como 
una trucha fuera del agua. 

Avahn tomó una de las capas de montar de su madre y lo cubrió con ella. 
Después, se sentó a su lado, preparada para suplicarle a su padre por la vida 
del chico. Temía que fuera en vano. Estaban peleando con los woguld 
desde hacía doscientos años. 

Buscando desviar la atención, le preguntó al Capitán Adelheim: 


—¿Viste a los hombres de los barcos grises? 


La expresión del Capitán se volvió instantáneamente seria y las palabras 
parecieron herirlo como flechas. Suavemente, con una voz ronca de alarma, 
dijo: 

—No había hombres en esos barcos. De allí bajaron monstruos, 
saqueadores de piel negra y correosa, con filamentos que cuelgan como 
gusanos de las placas de sus cabezas. Pero caminan en dos patas, como los 
gigantes. 


Avahn trató de imaginar a esas criaturas, pero su imaginación fracasó. El 
Capitán Adelheim continuó hablando suavemente, como si tuviera miedo 
de admitir la verdad. 


—Hace tres años, tu padre envió una expedición a los confines de la tierra 
en busca de nuevos territorios. La leyenda decía que había un país más allá 
del Mar Carrol y que, según los indicios, allí existían llanuras fértiles y ríos 
llenos de oro, pero los barcos que iban a ese país nunca regresaban. Los 
exploradores de tu padre partieron y tampoco regresaron. Creo que ahora 
sabemos por qué. Ahora somos nosotros los que fuimos descubiertos... 


—¿Y las criaturas desembarcaron? —preguntó Avahn—. ¿Son los que 
provocaron los incendios? 


—Sus barcos nunca llegaron a la playa —dijo el Capitán Adelheim—. Las 
criaturas descendieron directamente en medio del agua y caminaron por el 
fondo del mar hasta llegar a la costa. Sí, provocaron los incendios. Pero 
ninguna de esas bestias volverá jamás a su casa. —Hizo una pausa—. Las 
llamamos toths. 


—Toths —repitió Avahn. Colmillos. 
Avahn nunca había visto un saqueador, sólo sus cráneos. No podía imaginar 
el aspecto de los toths. 


Hay un momento en la vida de todas las personas en que deben reconocer 
que tendrán que sobrevivir a tiempos difíciles. La pelea nocturna con los 
lobos le había parecido terrible, pero Avahn, en lo profundo de su ser, sabía 
que esto apenas había comenzado. 


Al mediodía, llegó el rey de Mystarria, un hombre rechoncho, con cabello 
del color de la arena, una corona oscura tallada en madera de roble y los 
ropajes azules de la realeza. Vino cabalgando con treinta hombres; dio 
vueltas alrededor de Dval y lo estudió. 


El rostro del rey estaba pálido y demacrado. Echó una mirada a Dval y, 
aunque con los demás hablaba, a él le gruñó con una rabia contenida. 


En las colinas, más arriba, Dval oyó los golpes de un pájaro carpintero. Pic, 
pic. Pic, pic, pic, pic. 

Era un mensaje de los guerreros woguld que se hacía golpeando un guijarro 
de arenisca contra un árbol: Aquí estamos. 


El rey y sus hombres no parecieron notarlo. 


En cambio, los mystarrianos se pusieron a discutir. 


El rey Harrill estaba desgarrado de dolor por la muerte de su esposa y 
caminaba a grandes trancos por el lugar del accidente como un tejón 
furioso, como una tormenta inminente. Sus ojos estaban inyectados en 
sangre y vidriosos por la falta de sueño, pero ardían como meteoros. Había 
estado peleando toda la noche y ahora caminaba incansablemente, 
moviéndose primero en una dirección y luego cambiando instantáneamente. 
Fue hasta el cadáver de su esposa, donde observó los restos como si quisiera 
fijarlos en su memoria. Los lobos la habían atacado, le habían abierto el 
torso, comiéndose primero el hígado. Le habían destrozado el rostro. 
Cuando bajó la vista, pareció que poco a poco se derrumbaba sobre sí 
mismo, como si cada respiración fuera un golpe. Primero, su rostro estaba 
rígido de dolor; luego, pálido de impresión, hasta que su expresión se 
volvió neutra y en su mirada sólo se veía la pérdida. Hasta ese día, lo 
habían llamado Harrill el Astuto, pero muchos dicen que desde entonces se 
transformó en Harrill el Loco. 


Avahn lo observaba sin poder hacer nada porque sentía la pérdida tan 
intensamente como él. 


—Mi amor —dijo el rey por fin, tomando la mano de su esposa muerta y 
besándola—. Hasta que volvamos a encontrarnos. 


De pronto, se oyó un gruñido en el borde del bosque. 


Avahn giró rápidamente y vio un lobo, el enorme líder de la jauría, que se 
acercaba cojeando desde las sombras. La sangre roja manchaba el pelaje de 
su pecho y le caía por la pata derecha hasta la garra. 


Jadeó, cruzando el claro rápidamente. Los caballeros gritaron una 
advertencia y la espada de Sir Adelheim zumbó mientras la desenvainaba. 


El lobo corrió hacia el rey y saltó, al tiempo que un gruñido grave escapaba 
de su garganta. 


Cualquier hombre común habría caído como un ciervo indefenso con ese 
ataque. Pero el rey era un Maestro de Runas, con los dones de gracia y de 
fuerza. 


No gritó de terror ni escapó de la pelea. En cambio, se agachó, esquivó el 
ataque y saltó sobre el lobo, balanceando un puño. 


Con tres dones de fuerza, le dio un puñetazo a la bestia. El aire se partió 
con el golpe que le rompió el cráneo al lobo. Salieron volando trozos de 
hueso y sangre, describiendo un arco. Algo húmedo salpicó a Avahn en la 
cara. 


El lobo gigante cayó, convertido en un peso muerto, y no volvió a moverse. 


El rey Harrill bajó la vista y lo miró un largo momento, como si tratara de 
entender de dónde había salido y por qué lo había atacado. 

Finalmente, gruñó, se volvió hacia Dval con furia, como si el lobo hubiera 
venido por culpa del chico, y gritó: 

—-¿Por qué... sigue vivo este maldito? 

—Me salvó la vida —respondió Avahn sobriamente, dando un paso 
adelante para quedar entre su padre y Dval. 

—Muy probablemente —arguyó su padre—, él fue quien provocó el 
accidente. Lo hacen todo el tiempo. En el crepúsculo, espantan a los 
caballos; por la noche, se roban nuestras cosechas y asesinan a los viajeros 
cuando duermen. Son bárbaros. Ni siquiera son humanos. 


Pasó junto a Avahn, fue hasta Dval, sacó su hacha de batalla y la elevó en 
el aire. 


El chico, enceguecido y desolado, no gritó de miedo. En cambio, escupió a 
los pies del rey. 


—i¡No! —le advirtió Avahn a Dval, porque sabía que no había que desafiar 
a la ira de su padre. Echando fuego por los ojos, el chico levantó el mentón, 
dejando expuesto su cuello. 


El rey contuvo el golpe un momento y luego agitó la cabeza con 
admiración. 


—-Oh, este tiene espíritu —rió—. Me gusta. Me gusta mucho, pero igual lo 
mataré. 


Avahn le gritó a su padre: 
—;Da, yo confío en él! ¡Podemos confiar en él! 


—Es un bárbaro —la contradijo su padre. Se preparó para descargar el 
golpe mortal. 


La niña se paró delante del chico. 

—Entrenas a tus caballeros durante años, sin saber si sus corazones 
seguirán siendo leales a ti en el fragor de la batalla. El corazón de este 
chico es leal. 

El rey la señaló con un movimiento del mentón y el gigante Sir Bandolan 
tomó a Avahn del hombro y la apartó del lugar peligroso. 

Su padre volvió a levantar el hacha, preparado para golpear. 

En ese momento, el tiempo pareció hacerse más lento y el mundo entero 
quedó en silencio. El rey Harrill dudó. 

Arriba, en el bosque, un pájaro carpintero golpeó un árbol y una ardilla 
chilló desde un roble distante. 

El rey se detuvo y escrutó ladera arriba con curiosidad. 

—¿Oyeron eso? —les susurró a sus hombres. Desconfiaba. Sus ojos se 
movían de derecha a izquierda, como si estuviera pensando más rápido que 
un Caminante del Agua danzando sobre una laguna. Giró y buscó colina 


arriba, donde los robles verdes se esparcían sobre la hierba muerta, 
proyectando sombras profundas. Gritó: —¡Vamos, desgraciados! Los 
escucho allí arriba. ¡Hoy sentirán el sabor de mi furia! 


Por un largo rato, no surgió ninguna respuesta de los bosques silenciosos. 


De pronto, un arquero salió de detrás de un árbol. Como todo líder guerrero 
de los woguld, usaba un taparrabos color carmesí. Una capa de seda blanca 
caía de sus hombros como una cascada. Una máscara solar adornaba su 
rostro: una máscara de plata con la cara de un alce, con una amplia 
cornamenta y los ojos cubiertos con vidrio negro para protegerlo de la luz 
intensa. Los tatuajes azules de su árbol genealógico, con los nombres y 
hazañas de sus ancestros, envolvían las pantorrillas del guerrero. Era 
glorioso verlo. Era majestuoso y perfecto. 


De pie con su gran arco, rojo como la sangre, con las alas anchas y 
resplandecientes, preparó una flecha. 

El rey rió y frotó su dedo índice contra el pulgar: el gesto de comerciar. 
Señaló a Dval. 


Avahmn no sabía si su padre estaba ofreciendo comprar al chico o si quería 
que le pagaran por perdonarle la vida. 


Para Dval era el peor de los insultos. El pueblo woguld no vendía esclavos. 
Cada hombre servía a su clan. El líder guerrero que estaba colina arriba era 
su tío y Dval estaba seguro de que iba a ordenar a sus hombres que 
enfrentaran a estos bárbaros. 

En lugar de hacerlo, su tío tensó el arco y disparó. 

La flecha voló velozmente hacia ellos y Dval pensó: ¡Va a matar al rey! 


Sin embargo, mientras lo pensaba, se dio cuenta de que la flecha se dirigía 
hacia él. 


Hubo un movimiento a su lado, un ruido pesado y sordo, y Dval salió 
volando de su posición de riesgo, raspándose la cara contra las hojas. La 


niña, Avahn, lo había empujado, arrojándolo al suelo mientras la flecha 
pasaba silbando a su lado. 


Ahora estaba sentada, sujetándose un brazo. Le corría sangre por el 
hombro. La flecha de su tío le había rozado ligeramente la piel. 


El tío de Dval gritó: 


—Dval, ¿qué clase de tonto eres? ¿No tenemos ya suficientes enemigos? 
¿Tenías que salvar a una de ellos? —Siempre con ese tono—. ¡El amigo de 
mi enemigo —rugió su tío— es mi enemigo! —+Escupió, giró y se metió en 
las austeras sombras bajo los árboles. 

Por un segundo, Dval conoció la tristeza de los desposeídos. 


Pero observó a su tío y no supo quién era más bárbaro, si su tío, los 
norteños que lo rodeaban o el mismo Dval. 


Quizás todos somos bárbaros, pensó, esforzándonos por ser humanos. 


En ese lugar, una sola persona parecía verdaderamente humana: la niña 
Avahn, que estaba en cuclillas, sujetándose la herida estoicamente. 


Después de eso, nadie más amenazó con matar a Dval. Aparentemente, 
ahora que había sido expulsado de los woguld, su sentencia de muerte 
quedaba anulada. Por tratar de matarlo, su tío le había salvado la vida. 


Los soldados reunieron a sus muertos en silencio y se alejaron de las 
montañas, cabalgando rumbo al reino prohibido. 


Avahn tomó a Dval de la mano. Juntos, cabalgaron hacia las pujantes 
ciudades de Mystarria infestadas de ratas, hacia su hogar en las Cortes de 
Marea, donde las fogatas de guerra de los toths aún continuaban ardiendo. 


Título original: Barbarians O David Farland 


Traducción: Claudia De Bella, O 2015 
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y, probablemente, una película. 


Farland ha escrito para las grandes franquicias como Star Wars y La Momia. 
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Este cuento se vincula temáticamente con CUENTAN LOS SOLDADOS, de Yoss y 
EL HOLOCAUSTO DEL BÁRBARO, de Juan Manuel Valitutti. 


Dyonisos 
Cristian Acevedo 
- ARGENTINA 


...la fuerza de la ovación empezaba a alimentarse a sí misma, 
crecía por momentos y se tornaba casi insoportable. 


Las ménades, Julio Cortázar. 


Una apretada fila de mujeres serpenteaba en la 
vereda del Dionysos Golden Club y se perdía 
más allá de la esquina. Ellas conversaban, 
fumaban, se retocaban el maquillaje, se 
acomodaban el pelo recién lavado. Reían con 
tímidas carcajadas. Pero, por sobre todas las 
cosas, vigilaban la puerta del Dionysos, esperando a que por fin habilitaran 
la entrada. 


llustración: Valeria Uccelli 


Así era cada sábado. Los sábados eran de ellas. 


Paul y Ricky accedían siempre por una puerta lateral. Pero, toda vez que 
podían, se daban una vuelta por la recepción: contemplarlas en el último 
instante de decencia —porque al entrar, perdía la decencia hasta la más 
pura— era su manera de motivarse. Ver los ojos de ellas por última vez — 
ojos aún pudorosos, acaso inocentes— formaba parte de lo que llamaban la 
previa. 


Y cuando ya habían llenado sus retinas con tanto escote y maquillaje y 
lentejuelas y piernas al aire, entraban por la pequeña puerta negra que daba 
al estacionamiento y se iban directo para los camarines. Esa era la rutina, el 
juego, la previa. 


Esta noche habían quedado como hipnotizados al ver a una veterana de 
enormes tetas de plástico, que se aplastaba y moldeaba los rulos y se 
mordía los labios de manera provocativa. Y al regresar, se miraron y 
sonrieron: el reto de esa noche sería llevársela, hacer un trío si era posible. 


Después, lo de siempre. Cerca de las doce se abría la puerta, y ellas se 
desparraman por el boliche, con la premura de pequeñas cucarachas que 
huyen de la luz. Y esas cucarachas, cohibidas hasta hacía segundos, 
mutaban en bestias predadoras a las que había que saciar urgente. 


Cucas, les decía Paul. Hienas, las llamaba Ricky. Y así mataban el tiempo 
entre pasada y pasada. Pero, al momento del show —-y por más que ellas 
fueran los seres más despreciables sobre la tierra—, Paul y Ricky siempre 
cumplían con las expectativas. Gozaban incitándolas al desvarío, 
empujándolas a la más abismal de las obscenidades. Nada era excesivo, 
todo valía en ese juego carnal. Y a ellas eso las complacía: no podían evitar 
adorarlos. 


En cierto momento de la noche, empezaban los bramidos: los reclamaban. 
Y ellos no se hacían desear. 


Hacían dos pasadas. Una, para calmar a las más ansiosas. Y otra, al final de 
la noche, cuando ya había corrido el suficiente alcohol y no hacía falta más 
que mirarlas para que estallaran en orgasmos. Paul siempre iba primero. 
Ricky esperaba en el camarín. Se entretenía oyéndolas gritar y aullar, como 
si Paul fuese el mismísimo Eros. 


Pero esta vez quiso ver a Paul en acción (imaginar el show estaba bien, 
pero ver las caras histéricas de tanto en tanto era, también, un 
acontecimiento inolvidable). Se ató la bata, se puso unas sandalias y se 
escondió detrás del sucio telón: desde allí, vería a Paul desplegando todo su 
talento. 


Apenas asomado, Ricky pudo ver la espalda aceitada de su amigo, lo vio 
trabar los bíceps, dar un giro y tironear y liberarse de su ajustado pantalón 
negro. El turro sonreía con fingida sorpresa, al tiempo que se quedaba en 
zunga. Ellas, desde abajo del escenario, chillaban y se estiraban queriendo 
tocarlo. 


Enseguida sonó la sirena de la 01:00 AM. Y, en perfecta sincronía, el 
boliche oscureció, se apagó de golpe. Las barras, las mesas y el escenario 
quedaron sepultados bajo una silenciosa penumbra. Ellas callaron. No se 
oía nada más que la sirena. Y el escenario resplandeció con el destello de 
una única luz. Una única luz que ahora brillaba sobre el cuerpo de Paul. 


La sirena se hacía cada vez más aguda. Paul, en todo su esplendor, era 
dueño del escenario, dueño de la noche. Rescató de la oscuridad la 
banqueta de siempre y se sentó muy despacio. Y, sin dejar de sonreír, estiró 
el brazo hacia su público. La rutina debía seguir con un riff y un blues 
guiado por una sensual guitarra. Lento debía seguir, para que Paul se 
luciera. Pero la música jamás empezó. Ni esa ni ninguna otra de las pistas 
que tenían preparadas. Paul no se movía, permaneció con el brazo 
extendido. Un minuto, acaso dos. Y como si su gesto fuera un ruego o una 
orden directa hacia alguna de las hembras, una saltó al escenario. Ricky 
sonrió al ver que era la veterana de rulos negros, la de las deslumbrantes 
tetas. Y detrás de la veterana, un grupo de cinco, tal vez más, subió 
también. 


Ricky vio bajo la luz ultravioleta que aún palpitaba, los blanquísimos 
dientes de Paul, su sonrisa de dientes apretados. Todavía sentado en la 
banqueta, se dejaba tironear el pelo. Eran por lo menos diez las que lo 
rodeaban, mordiéndose los labios y apretándose las manos. ¡Cómo lo 
deseaban! Y no tenían planeado reprimir ese voraz deseo. 


La música debería haber empezado hacía rato: había una rutina, un 
programa a seguir. Pero, en su lugar, los parlantes continuaban emitiendo el 
sonido de aquella sirena, que se dilataba en un tono agudo, como de 
súplica. Desde ahí, todo empeoró. Si acaso hasta entonces llevaban el 
control del show, en algún momento entre la 01:00 y la 01:16, lo perdieron 
definitivamente. 


El volumen de los parlantes crecía. Paul, cercado, empezó a agitarse en 
ridículos movimientos, descoordinados. La banqueta rodó por el escenario 
y fue a parar contra una de las mesas. Cayó de espaldas sobre la alfombra. 
Apenas asomado desde su escondite, Ricky divisó las manos que le 


apretaban los brazos y el cuello de Paul. Lo retorcían, lo hundían bajo sus 
cuerpos extasiados. 


La luz parpadeaba y Ricky alcanzó a presenciar ese frenesívanimal, ese 
creciente forcejeo. Forcejeo únicamente de ellas, entre ellas. Porque Paul 
ya no se movía: derramado en la alfombra, no parecía mostrar ninguna 
resistencia. Cautivado, Ricky se entregó al vaivén de esas espaldas, de esas 
piernas húmedas que se rozaban y se chocaban y se superponían, que se 
debatían igual que cachorros frente a la última ubre. Y debajo de esas 
piernas, de esas salvajes extremidades, se extendía, inmóvil, el cuerpo de 
Paul. 


La veterana danzaba un baile absurdo y a la vez excitante. Las demás la 
seguían. Y, sin parar de contornearse y de fregarse sobre el cuerpo inerte de 
su amigo, lo sometían contra la alfombra negra. Lo besaban y lo lamían y 
lo olían y lo aplastaban y lo pellizcaban y lo saboreaban. Se arrancaban las 
polleras, los vestidos, sonreían y se fulminaban con ojos amenazadores. Se 
frotaban contra la alfombra. Después, más hembras subieron desnudas al 
escenario, dispuestas a tomar la parte que les tocaba. 


La música no empezó nunca, insistía la latente sirena, ese tétrico y 
constante pitido que el DJ —que acaso había corrido la misma suerte que 
Paul— no cambiaba y no cambiaría tampoco. 


En cada flash —y aún sin animarse siquiera a moverse— Ricky podía ver 
que los labios de ellas enrojecían, que sus bocas chorreaban un líquido 
espeso y oscuro. Seguían rodeando a su amigo, que ya no se movía. Hacía 
rato había dejado de moverse. 


Ellas lo mordían, lo desgarraban con sus hocicos bestiales. Sangre era lo 
que chorreaba de sus bocas. Subían más. Las rezagadas saltaban, se 
arrastraban: pálidos y blandos cuerpos iban tras lo que quedaba de Paul. 
Carroñeras. Bestias, todas. 


Seguían lamiendo, debatiéndose por los restos. ¡Hienas! 


Y él, todavía detrás del sucio telón azul. Anhelando que se saciaran, que se 
dieran por satisfechas. Implorando porque, en la fugaz intermitencia de la 


luz ultravioleta, ninguno de esos salvajes ojos se cruzara con los suyos. 
¡Que se fueran! ¿Qué más querían? ¡Sádicas! 
Muy pronto se irán, se dijo. Muy pronto. 


Entonces, cuando ellas todavía masticaban asquerosamente, Ricky salió a 
escena. Extendió los brazos y sonrió. Y se dejó llevar por aquel insistente y 
turbador pitido, por los flashes y por la alfombra negra que se hundía bajo 
sus pies. Pero por sobre todas las cosas, por la sirena, que retumbaba y se 
impregnaba al tímpano como el eco de un caracol vacío. Y, de a poco, muy 
de a poco, ellas advirtieron su presencia. La veterana sonrió, sonrieron 
todas. Lentamente giraron y, fulminándolo con un centenar de ojos que 
parecían uno solo, una única y acechadora mirada de harpía, empezaron a 
acercarse. 


Y otra vez chillaron. Con sus lenguas saboreaban el perfume de Ricky. Su 
perfume y su aroma disimulado bajo el perfume. Y él supo que lo deseaban 
también. Nada pretendían ellas más que poseerlo. Y las dejó hacer. No 
intentó defenderse ni escaparse. Ni siquiera vengar a su amigo: apenas si lo 
recordaba. 


Se ofreció en silencio, complaciente, los brazos abiertos todavía. Lo último 
que oyó fue un vaso que estallaba en algún lugar, y el griterío engullido por 
la espeluznante sirena, que lo devoraba todo. 


Soy Cristian Acevedo. Y ya pasados los treinta y pico, decidí dejar de 
presentarme en tercera persona: ya estoy grande, puedo tomar este tipo de 
decisiones. Así que vamos con la segunda persona, Cristian: esa es tu favorita: 
Cristian Acevedo, vos sos miembro de La Abadía de Carfax, círculo de escritores de 
horror y fantasía. En 2014 tuviste la enorme suerte de publicar Canibalísmico, tu 
primer libro de cuentos, bajo el sello Expreso Nova Ediciones. En 2015 (mayor 
suerte aún), la editorial Letras Cascabeleras (Esp.) publicó tu segunda antología: 
Indignatarios. Como todo el mundo (¿ahora lo parafraseás a Fernando Sorrentino?), 
en mayor o menor medida, has recibido algún que otro premio literario. Vas al taller 
de Marcelo di Marco, desde hace ya un tiempo. Para bien o para mal, vivís en 
Tortuguitas, desde donde intentás escribir. 


En Axxón ya publicaste LA BESTIA Y LOS TRES CERDITOS, ESCOMBROS, 
FUEGO Y UNA COLUMNA DE HUMO BLANCO y POBRE INFELIZ. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL SUSTENTO, de Claudia Cortalezzi. 


El capítulo 21 
Jorge Chípuli 


E - E MÉXICO 


¿Y ahora qué pasa, eh? 


Ilustración: Vladimir Sinatra 


A pesar, mis queridos y únicos amigos, de que 

hubo cierta manipulación por parte del gobierno y, no debo mentir, quizás 
un malenko por parte mía, voy a relatar los hechos que ocurrieron después 
de que me quitaron aquellas vesches del mosco, lo cual hicieron tan scorro 
como fue conveniente para todas las facciones involucradas, incluyendo a 
vuestro humilde narrador. 

No permaneció blanca la nieve ni las platis, ni la naito estuvo ausente de 
crichos celestiales que la rajarían como la britba que los provocaba. 


Comprenderán que no es bueno que esto sea muy conocido en mi actual 
situación. Escribí una versión que pensé podría ser la oficial, con un 
hermoso capítulo 21 que celebraba la libertad en una especie de lavativa 
rasudoquista. 


—Te vas a meter en problemas —dijo Anthony. 


—Pero al final me hago bueno y glupo yo odinoco, y comienzo a apreciar 
las cosas y a madurar... ¿qué, no es eso un buen mensaje? 

—-Mi querido drugo, lo que pude leer no engaña a nadie, se trasmina toda la 
verdad antes del último capítulo. Quema todo el libro. 

Stan, sin embargo, me dijo que yo podía escribirlo como catarsis, término 
que me pareció algo extraño. No tenía que sufrir las consecuencias de su 
publicación si sólo mis verdaderos drugos lo leían, dijo. 


Me permito escribir estos últimos sucesos para mí mismo, como dicen los 
escritores reales, como aquel que quiso dañar a vuestro humilde narrador 
alguna vez, oh, mis queridos y únicos amigos, y que no podrá hacerlo 
nunca más, a menos que escriba su literatura subversiva desde la sinagoga 
del infierno. Por cierto, a pesar de que hice a quemar su libro, tomé el título 
prestado porque pensé que se slusaba joroschó. 


¿Y ahora qué pasa, eh? 


Anthony y Stan habían sido reclutados por el partido para asistirme en mis 
funciones, junto con muchas más, pero encontramos afinidades en la 
música, incluso me regalaron un pequeño aparato musical con una sola 
pista: la Novena Sinfonía. 

Sin embargo, no había mucho que asistir. Simplemente me presentaba en 
una plaza pública, hablaba yata yata yata sobre lo joroschó que era votar 
por el partido o simplemente votar y entonces me largaba levantando los 
brazos y agitando las rucas muy afeminadamente, mientras sonreía de oreja 
a oreja como todo un besuño. 


—¿En qué clase de mundo estamos? Clonamos personas, mandamos 
hombres a la Luna... pero no importan la ley y el orden aquí en la Tierra, 
los jóvenes somos utilizados por los adultos en sus poleos políticos como el 
escritor que snufó de causas naturales el año pasado, castigo que le llegó de 
Bogo, pues trató de utilizar a este pobre málchico para derrocar a este 
partido, que es el único que pretende arreglar las cosas para los jóvenes, de 
hacer las cosas bien y el tratamiento al que fui sometido es una prueba de 
esa intención. Fue un intento fallido, una primera versión mejorable de una 
maravillosa idea. Ahora hemos comenzado a desarrollar el Tratamiento 
Ludovico 2 sin los errores del pasado y para beneficio de toda la 
población... 


A veces era como ser una estrella de rock. Podía irme con devochcas fieles 
a la causa para demostrar que oh, sí, estaba curado y pensaba que en cierto 
sentido me estaba aprovechando, pero ellas parecían disfrutarlo y al ritmo 
de la música proporcionada por mi sistema de sonido de alta fidelidad, con 
bocinas especiales para simular cada instrumento, ellas agitaban sus grudos 
en destilaciones de simulación sísmica en el viejo uno-dos uno-dos y 
crichaban oh, sí, oh, sí, joroschó, joroschó, realmente joroschó. 


¿Y ahora qué pasa, eh? 


No sabía si era tarde o temprano. Fui a la cocina y encendí el televisor 
mientras comía algo. Fragmentos del manuscrito se habían filtrado por los 
medios gracias a traidores o infiltrados, poco importa ya. El Ministro al 
parecer estaba molesto, lo atajaron saliendo de su casa los reporteros. Los 
aplacó a todos con una mirada penetrante y el dedo índice levantado. 

Unos militsos fueron a buscarme y las hermosas oh sí, hermosas ptitsas, 
salieron corriendo de mi departamento, una toda naga y la otra en sólo en 
niznos. Yo saqué mi vieja britba para dratsar con ellos, ya saben, un poco 
de la vieja ultra-violencia para comenzar el día. Logré bredar a uno de los 
bratos en el bruco. Crichó y el crobo rojo y hermoso salió disparado hacia 
el piso blanco, generando diferentes pruebas de Rorschach que me remitían 
a imágenes todavía más violentas. 


—Veo a dos hombres que se devoran mutuamente las entrañas 
interconectadas, los fantasmas de Pete y Lerdo —dije en un extraño reflejo 
del inconsciente. 


Miré al otro, que no atinaba a sacar su puschca del cinturón. 
—Acercate, hermanito. Tengo un regalo para ti... 
—El Ministro sólo quiere hablar con usted, señor... Eso es todo... 


—Yarblocos... Ah, bienibien. Dígale entonces que aquí lo espero. 


Me miró nervioso. Finalmente se atrevió a decir de manera entrecortada. 
—Quie... él... qui... quiere que se presente usted... en el Ministerio... 

Su compañero crichaba de dolor y se retorcía en el piso, como una obra de 
arte irreverente anclada al espacio y tiempo de un museo moderno. 

—Lo siento... me lo hubieran dicho antes... 

—No contestaba el teléfono ni la puerta. Sólo entramos para ver si estaba 
usted bien, ¿verdad compañero? 


Tratando de incorporarse el otro militso contestó en un agudo placó de 
dolor, comenzó a chumlar con resentimiento slovos que no comprendí. 
Caminó con las piernas flexionadas, con joroba; una mano deteniendo la 
herida y la otra deteniéndose de su compañero. 


—-Bueno, pues, retírense. Ya sabía que eso había sucedido, pero pensé que 
estaba en problemas. 


—Usted jamás, señor; usted es la promesa, la juventud a la que pertenecerá 
el mundo. 


—Tienes toda la razón, hermano. Tienes toda la razón... 


Estaba cerrando la puerta, con un sin fin de sistemas de seguridad, ya que 
en estos días no se sabe qué puede ocurrir con tantos delincuentes rondando 
por las calles. Sonó un timbre. Me regresé a contestar el aparato telefónico 
y escuché la voz de Stan. 

—Alex, tengo algo urgente que decirte, el Ministro te está buscando, no 
vayas, puede ser peligroso... 

—Esas son puras chepucas, oh, gran hermano... el Ministro me necesita... 
ya sabes, soy líder, y todos los nuevos experimentos con el Ludovico 2... 
—Ludovico eres tú, hermano, ya lo han reducido a su mínima expresión, lo 
han... —dijo Stan tomando el teléfono. Lo interrumpieron unos golpes 
groncos a la puerta y gritos... Anthony tomó de nuevo el teléfono y dijo: 
—Sólo te voy a decir algo, Alex: escucha la Novena Sinfonía... 

— Ya la he slusado... que no sabías que eso fue lo que... 


Se cortó la llamada. 


¿Y ahora qué pasa, eh? 


Marché en busca de mi propia perdición. Yo sabía que todo acabaría, pero 
tenía que averiguar cómo. Quizás tendría que lamer las botas del ministro y 
perderme de nuevo en sus enredos para conservar mi posición. Yequé mi 
Durango 97... no podía traer un mejor auto porque tenía que guardar las 
apariencias y toda esa cala, pero pisándole con la noga hasta el fondo 
realmente es un vehículo que va bastante scorro. 

Me estaba esperando el ministro, toda la sala amplia estaba llena de 
militsos, quizás unos cuarenta. Era el último piso de un enorme rascacielos, 
el aire entraba fuertemente por unas ventanas abiertas. 


El Ministro estaba sentado detrás de su escritorio leyendo el manuscrito, 
después de ignorarme un momento se levantó, me lo mostró como si fuera 
algo que su querido y humilde narrador no hubiera visto jamás. 


Todo nadmeño me escupió estás palabras mientras se acercaba un poco. 


—Bien bien bien, mi querido Alex... al parecer tus pensamientos están 
vertidos en estas páginas... que bien, pues ahora me has demostrado que, 
cómo te diré... no podemos confiar en que cumplas con nosotros por tu 
propia voluntad... a pesar de todo todo lo que hemos hecho por ti. Y como 
no podemos controlar tu voluntad por eso de la opinión pública y todas esas 
cuestiones sin sentido, pues... ¿qué podemos hacer? 


Sonreí. Oh, vaya que sonreí. 


—Puedo aclarar ante la prensa que no escribí esas líneas, que no sé nada al 
respecto y que simplemente es un ataque más de nuestros enemigos... 

Echó una carcajada. 

—Fue una catarsis, señor. 

—-"Vamos, chico. Esas son cosas sin sentido. Deja eso para los escritores y 
sus sueños locos. Pero bueno, yo sabía que nos podíamos entender. Ahora, 


voy a tener que destruir este manuscrito, para que nunca reconozcan tu 
letra. 


Eso no lo podía permitir, ésa era mi gran obra maestra, mal escrita y 
destinada a nunca videar la luz, aunque para mi era tan dulce como las más 
grandes sinfonías. Lo iba a arrojar a un triturador mecánico de papel. Lo 
tomé de la muñeca, las hojas cayeron, se desperdigaron. Los militsos se 
acercaron. Yo me alejé de él levantando ambas manos lentamente. 


El Ministro estaba realmente rasdrás, era como si se estuviera conteniendo. 
Yo sólo veía las páginas volar ingrávidas, cada una llena de mi verdadero 
ser, exceptuando obviamente las del capítulo 21. Caminó hacia atrás de su 
escritorio y sacó algo de un cajón, pensé que iba a ser un arma, pero era 
más bien un control a distancia de alguna especie, una caja negra. 


—Logramos extraer de tu cabeza muchas cosas, como el núcleo del 
Ludovico 2... oh, sí, querido chico... ahora es un hermosa mutación que se 
ha extendido por el mundo y que nos permitirá convertir a todos, criminales 
o no, en Naranjas Mecánicas... buen título, eh... tú ya traes esa mutación 
por cierto, aunque creo que lo más conveniente y lo menos complicado es 
que mueras, maldito muchachito engreído... 


—-Usted me necesita y lo sabe. 


Me escupió en la cara. Sonreí. Bajé los brazos y se escuchó el sonido del 
seguro de todas las armas a mi alrededor. 


El emitió una risa burlona y se alejó de mí. 


—Aquí tengo a tu reemplazo. Antes de liberarlo ante el público, quisiera 
hacer una pequeña prueba de su obediencia y de sus habilidades... tú sabes, 
ver si mi mercancía no salió dañada... 


Videé a un nadsat sentado en un rincón oscuro. Había estado ahí todo ese 
tiempo, con la mirada perdida en una de sus botas, las cuales eran iguales a 
las que yo solía utilizar, de hecho toda su platis era igual, incluyendo el 
viejo molde para la jalea, el sombrero, las pestañas en un solo ojo, aunque 
en este caso era el izquierdo. Gran Bogo, pensé, es otro Alex. Un clon que 
aparentaba tres o cuatro años menos que Vuestro Humilde y Sorprendido 
Narrador, el verdadero yo, que en cambio estaba vestido con un traje al 
viejo estilo burgués, la vestimenta del tipo profesoral que tanto detestaba, la 
vestimenta que usaba mientras fingía rabotar en la tienda de música y 


charlar como voluntario con los jóvenes sobre los valores del partido. Sólo 
me faltaban los ochicos. Me miré y sentí desprecio por mí mismo. 


—Le dimos un poco más de fuerza física y velocidad que lo normal, 
además de que las encuestas demostraron que la vestimenta que usabas 
antes tenía cierto atractivo para el público más joven que comienza a votar. 
Digamos que tú estas algo obsoleto. 


El joven Alex se me acercó de un salto, tenía en el pecho pintado el número 
21, comenzó a tolchocarme mientras cantaba Singing in the Rain con esos 
labios fríos y esa golosa soda. Nos enfrascamos en una ringlera de patadas 
y tolchocos en litsos y plotos, él traía una cadena con la que llegó a 
enredarme, smecando, mirándome con unos glasos que pretendían 
infundirme el horror más joroschó en el que podía pensar su mente 
programada y limitada por un patrones de conducta, o cuando menos, eso 
fue lo que pasó por mi rasudoque en ese momento. 


——Cabrón maloliente... —le dije, pues su vono era sintético pero humano 
al mismo tiempo. 


Sentí y videé varios parpadeos de luz blanca, golpes continuos a la frente y 
a los ojos. Recordé por un instante el tratamiento Ludovico original, la 
situación, las imágenes. Grité y le dije: 
—Te cortaré dulcemente los yarblocos. 


Tomé la cadena y lo atraje hacia mí. Me jugué todo en un solo movimiento. 
Desafortunadamente, mis queridos y únicos amigos, él hizo lo mismo, era 
más fuerte, y me rompió la nariz. Sin embargo logré separarme de él en ese 
rasdreceo. 


—Aún si le ganas, Alex, puedo activar el Ludovico con este control, para 
controlarte a ti y a todos los demás. 


Peleamos durante un buen rato a puño limpio. Mis zapatos no eran nada 
contra sus botas. En cierto momento me tumbó al suelo y me puso la bota 
en la cara. Mi mejilla estaba arrugando una o dos de las páginas de mi 
manuscrito. 


—Ahora vas a morir —dijo el Ministro, que procuraba no acercarse mucho, 
——<como los anteriores diecinueve. Bestias deformes e inútiles. 


No podía zafarme. El momento de mi muerte se aproximaba. Vi también 
que había caído a medio metro el aparato blanco que me dio Anthony y 
pensé en acompañar mi final con la Novena Sinfonía, que todo terminara 
entre sus notas. Extendí la mano y alcancé a activarlo. 


—La Novena —dije—. La gloriosa Novena. 


Y lo era, aún con la pequeña bocina que emitía un chillido demasiado 
fuerte para ser agradable. Mi clon quitó la bota de mi cabeza. Comenzó a 
retorcerse, soltó sus armas, se puso las manos en la nuca, arrancándose los 
cabellos. No podía hablar mucho, sólo placaba sílabas. 


Al parecer él no estaba curado. Lástima que era un edificio de trescientos 
pisos y no sólo de dos. Mi clon corrió demasiado scorro para perderse en el 
negro recuadro de una de las dos o tres ventanas que estaban abiertas. 


El ministro estaba sorprendido. Cometí un error, apagué la música para 
slusarlo. 


—Muy bien, Alex. Ahora es mi turno —dijo el ministro apuntándome con 
su aparato negro. Se veía algo nervioso. Daba la impresión de que no sabía 
lo que hacía. Los militsos me apuntaban esperando una orden. 


El ministro oprimió un botón, pero todos en la sala, incluyéndolo a él y su 
guardia real, comenzamos a retorcernmos de dolor. Miré sus litsos 
agonizantes y las armas tiradas en el suelo. El Ministro crichaba como un 
cerdo al ser degollado. 


—Maldito control de mierda —dijo. 


Había algo que nos diferenciaba, yo ya había pasado por esto varias veces. 
Pude con toda mi fuerza de voluntad activar de nuevo la novena y 
entonces... entonces pude levantarme; no sentía nada gracias a sus sonidos 
celestiales... 


Pude videar como uno a uno los militsos se iban arrojando por la ventana 
para evitar el dolor, la nausea, el malestar. Algunos simplemente se 
disparaban en la cabeza al ver que los demás les impedían el paso. Uno 
sacó un nocho grande que tenía y naso se acuchilló el pecho, otro se cortó 
el cuello con una pequeña hoja afilada. Fui hacia el rectángulo negro y lo 
apagué, no sin antes esperar a que todos los guardias imitaran a mi clon. El 
ministro no había logrado llegar tan lejos, ni siquiera había tenido la fuerza 
de voluntad para avanzar dos metros. Comenzaba a incorporarse. Me 
miraba con miedo, jadeaba. 


—Vaya vaya vaya... Creo que te equivocaste de nopca... 


—¿De qué? —dijo consternado por más de una cosa, sosteniéndose en pie 
sólo porque puso las manos en sus rodillas. 


—De botón. 
—Ah, craso error —dijo jadeando. 


—Por supuesto, hermano. No te apures —le dije concentrado en los 
mecanismos. Revisé los botones metálicos a contraluz, porque no se 
distinguían bien las letras sumidas medio milímetro. 


—-Veamos, opciones, mmm, que interesante, creo que el botón era este... 
Sí, dice: dol de dolor, int de inter, lctr de locutor... Ah, dolor a 
interlocutor... creo que hemos aprendido una gran lección el día de hoy... 
Oye... tengo la impresión de que querías hacer eso conmigo, hermano, tu 
sabes, eso del dolor. No te habrás querido pasar de listo, ¿verdad? 

—NOo no no, sólo estaba bromeando contigo... era una prueba de lealtad... 
Aquí termina la prueba... Ahora, dame el control, por favor, y serás aún 
más importante en el partido... 

Se me escapó una smecada. Miré el aparato y encontré una opción que 
decía: dol mundi... 

—Pero, ¿qué es esto? ¿Qué significa este sucio slovo? —le dije viendo el 
aparato. Me ruborizo de ver esta palabra. Me decepcionas, hermano, de 
veras te lo digo. 


—-Pero —quiso replicar—, pero, pero... 


Le di una patada en los yarblocos; tirado en el suelo le di más. Continué 
con ese tipo de vesches que no dejan marcas visibles: la naito iba a ser 
larga, muy larga... y la ciudad parecía lejana allá debajo... 


Y ahora que pasa, ¿eh? 


Estábamos yo, Alex y mis dos verdaderos drugos, Anthony y Stan, en el 
bar lácteo Korova, exprimiéndonos los rasudoques y decidiendo qué 
podíamos hacer con el mundo en esa noche fría y bastada, aunque seca. El 
virus de Ludovico 2 estaba disperso desde hace tiempo en la mayor parte de 
la población. Y yo podía dominarlos a todos como a unas Naranjas 
Mecánicas, incluyendo al Primer Ministro de Inferior... uno de los pocos 
que tuvimos a bien conservar. Todo muy hermoso, siempre y cuando llevara 
siempre conmigo mi antídoto personal: poder escuchar al gran maestro 
Beethoven. 
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